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Prefaţă 

Spioanele unui război mai lung decât secolul 

Stabilit la Paris, în buna tradiţie a exilatilor ruşi din 
timpul revoluţiei bolşevice, Vladimir Fedorovski, fost 
diplomat sovietic şi susţinător al lui Gorbaciov, devine un 
prolific scriitor concentrându-se asupra  istoriilor 
complicate ale secolului al XX-lea. 

Istorii în care femeile-spion au jucat un rol complicat, 
uneori de succes, alteori tragic, volumul de faţă fiind 
dedicat agentelor rusoaice. Viaţa lor poate fi cât de cât 
reconstituită pe baza unor memorii şi a puţine documente. 
Cele câteva supraviețuitoare au lăsat jurnale şi confesiuni. 
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Maestre ale mistificării şi ale jocului dublu, aceste femei 
remarcabile au stârnit pasiuni şi au ajuns să manipuleze 
personaje influente din înalta societate occidentală, din 
politică, din mediul artistic. Ele au fost mijlocul perfect 
prin care va fi pusă în aplicare teoria lui Lenin privind 
racolarea ,idiotilor utili”, dispuşi să se pună în slujba 
comunismului. 

Dar cine erau ele şi cum au ajuns în slujba serviciilor 
secrete? 

„Venite pe lume în zorii noului veac, moştenitoare ale 
societăţii victoriene a secolului al XIX-lea, ele au fost 
pregătite pentru o existenţă facilă, adică burgheză şi 
uneori chiar aristocratică, pentru o viaţă de plăceri şi de 
frivolitate lipsită de griji; dar iată că s-au trezit aruncate 
brusc într-un univers ostil, în care totul se präbusea, 
pentru ca mai apoi să se deschidă vertiginos în faţa 
perspectivelor unei noi ordini sociale. 

Asemenea tuturor rusoaicelor cu aceleaşi origini şi 
din aceeaşi clasă, ele au fost sortite pribegiei, terorii, 
nebuniei, reduse la condiţia de a trăi din pomeni, forţate 
uneori să îşi ia zilele... Tragediile lor personale erau un 
reflex al catastrofei universale în care au fost târâte. Iar 
aceste eroine ale cataclismului istoric nu şi-au datorat 
salvarea decât unei invincibile voințe de a trăi, de a 
supravieţui în momentul prezent, fără a se gândi la ziua de 
mâine, viitorul lor construindu-se de la o zi la alta”, spune 
Fedorovski. 

Primul Război Mondial şi victoria lui Lenin în Rusia 
sunt cataclisme istorice. Noua ideologie susţinea că va 
urma confruntarea pe viaţă şi pe moarte a sovietelor cu 
imperialismul mondial, mersul istoriei fiind către 
prăbuşirea implacabilă a capitalismului şi triumful la nivel 
planetar al socialismului victorios. Pe ruinele Europei 
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devastate la o scară cum nu se mai văzuse până atunci în 
istorie, începea noua confruntare sau „marele război civil” 
care va sfâşia din nou continentul. 

Ideologia luptei de clasă se va ciocni cu ideologia 
luptei de rasă. Ambele urmăreau să distrugă orice fărâmă 
de viaţă liberă. Omul urma să fie înrolat sau zdrobit. O 
luptă în care avantajele vor trebui obţinute cu orice preţ, 
pe orice căi, cu orice sacrificii. Spionaj, şantaj, manipulare, 
diversiune, crimă, teroare. Iată o reţetă la care spioanele 
venite din frig au contribuit din plin. 

„De ce şi cum atâtea femei tinere au devenit spioane 
în cursul secolului al XX-lea?”, se întreabă Fedorovski în 
numele cititorilor săi. 

Şi explică: 

„Spionajul a intrat în viaţa lor ca o scândură de 
salvare, ajutându-le să îşi ţină capul deasupra apei în 
mijlocul furtunilor acelei epoci crunte. Aruncate în 
vâltoarea evenimentelor, ele au fost, asemenea atâtor alte 
femei, lovite de tragedii teribile, fiind totodată supuse unor 
presiuni groaznice, generate de maşinăria de măcinat 
oameni pusă în mişcare de dictatura roşie. La drept 
vorbind, aceste femei excepţionale nu erau lipsite nici de 
inteligenţă, nici de luciditate, nici de convingeri. Dar ele au 
fost adesea supuse abuzurilor implacabilului sistem de 
control al Sigurantei Statului sovietic şi al responsabililor 
lui, consideraţi maeştri în arta manipulării spiritelor. 

Cu toate acestea, de cele mai multe ori, colaborarea 
lor cu serviciile de informaţii nu era rezultatul unui act 
disperat; din contră, implicarea lor era rodul unor eforturi 
perfect asumate şi raţionale, la care au consimţit în 
speranţa că, prin asta, îşi vor salva familia, apropiații, 
prietenii luaţi ostatici de către regimul totalitar. Ele însele 
erau nişte incredibile manipulatoare ale destinului”. 


Pentru a nu cădea în haosul destinelor manipulate ale 
personajelor sale, Vladimir Fedorovski este nevoit să 
recurgă la clasificări. îşi împarte spioanele în clase şi 
genuri, ca în biologie. 

Marile clase evocate sunt pionierele, tehnicienele, 
estetele şi agentele farmecului. Fiecare clasă are propriile 
maestre ale jocului secret în momente cheie ale istoriei. 

Cine sunt pionierele? Vlästare ale aristocrației 
prăbuşite sub marşul revoluţiei comuniste. Fetele educate 
ale unei elite sortite pieirii. Ele se vor regăsi în cele mai 
sinistre poveşti ale războiului civil şi ale primilor ani 
sovietici. Mura, baroneasă Budberg, este figura simbolică 
a acestei clase de spioane. Se implică împreună cu iubitul 
ei, agentul britanic Robert Bruce Lockhart, în complotul 
care viza lichidarea regimului bolşevic prin uciderea lui 
Lenin. A fost una dintre cele mai misterioase operaţiuni ale 
acelor vremuri tulburi în care, într-o Rusie cuprinsă de 
incendiul revoluţionar, spioni, terorişti, aventurieri, bandiți 
şi escroci încercau într-un joc de tipul totul sau nimic fie să 
schimbe istoria, fie să dea marea lovitură a vieţii lor. 
Pentru Mura şi Lockhart operaţiunea se va dovedi un 
dezastru. Complotul este descoperit de poliţia secretă a lui 
Lenin. Azvârliţi în închisoare, cei doi vor supravieţui 
miraculos şi vor fi eliberaţi. Relaţia lor va continua şi 
lumea spionajului şi a disuasiunii îi va avea protagonişti 
zeci de ani de acum înainte. Dar pentru că în această lume 
există mereu îndoieli, sunt voci care susţin că întreg 
complotul a fost organizat sub supravegherea bolşevicilor 
care au manipulat toată scena având nevoie de un pretext 
pentru a declanşa teroarea roşie... Cineva a lucrat ca 
agent dublu. Întreaga poveste se regăseşte în carte în 
capitolele „Dragoste la prima vedere pe malurile Nevei” şi 
„Complotiştii manipulati”. Dar lucrurile nu se opresc aici. 
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Baroneasa îşi continua aventurile la Londra şi la Paris. 
Devine amanta lui Maxim Gorki şi a lui H.G. Wells. E 
bănuită că lucra şi pentru britanici, şi pentru ruşi, ba chiar 
şi pentru germani. Ulterior, nimeni, nici măcar cei mai 
apropiaţi prieteni nu vor putea afirma cât este adevăr şi 
cât este fabulatie în povestea baronesei Budberg. 

Tehnicienele vor fi cele mai dure spioane ale lui 
Stalin, cele care vor contribui la succesul unor misiuni de 
soarta cărora liderul de la Kremlin se va interesa personal. 
Câteva exemple ar fi: uciderea vechiului său rival Lev 
Troțki în Mexic, spionarea lui Hitler şi chiar plänuirea 
asasinării fuhrerului prin intermediul actriţei Olga Cehova, 
în mare vogă în elita nazistă şi, nu în ultimul rând, furtul 
secretelor bombei atomice de la americani, o operaţiune 
esenţială pentru ca URSS să rămână o superputere în 
lumea Războiului Rece... 

Iar estetele vor fi, fără îndoială, frumoasele rusoaice 
strecurate în intimitatea unor mari scriitori, publicişti, 
oameni de ştiinţă, artişti de anvergură pentru a-i face 
favorabili şi chiar suporteri dedicați ai cauzei sovietelor. 
Spirite mari au ajuns astfel în postura de idioţi utili ai 
regimului bolşevic. Secretarele lor rusoaice, devenite 
amante şi eventual soţii, sunt singurele care au cunoscut 
în amănunt secretele acestor transformări. Transformări 
care au avut, de obicei, ca punct culminant al manipulării o 
excursie de documentare în Rusia minuţios organizată de 
serviciile secrete şi supravegheată atent de Tătucul de la 
Kremlin. Vizitele aranjate în paradisul sovietic, decorurile 
montate pentru înalții oaspeţi, întâlnirile „spontane” cu 
oamenii muncii, banchetele fastuoase, darurile bogate şi 
conversațiile cu Stalin la un pahar de votcă au alcătuit o 
reţetă căreia puţini i-au rezistat. 

Agenţii farmecului, femei şi bărbaţi deopotrivă, îşi 
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vor face datoria faţă de patria proletariatului îmbinând 
spionajul cu cea mai veche meserie din lume. Kremlin, sex 
şi spionaj, ce poate fi mai incitant! 

Vladimir Fedorovski ştie să-şi vândă marfa. 

„În acele vremuri echivoce, ele au avut o serie de 
relaţii adeseori obscure şi discutabile. Dar, în loc să 
emitem judecăţi morale asupra motivatiilor şi gesturilor 
lor, ni s-a părut preferabil să pătrundem în intimitatea lor 
şi să încercăm să ridicăm vălul de pe câteva dintre 
resorturile ascunse ale istoriei. 

lar dacă în cursul povestirii noastre va răzbate, ici- 
colo, o anumită simpatie faţă de ele, poate că ar trebui să 
le recunoaştem o victorie postumă: puterea de a stârni 
admiraţia şi îngăduinţa chiar şi de dincolo de mormânt...” 

Să fim onesti, este doar o manevră literară menită să- 
l facă pe cititor să simpatizeze cu personajele acestor 
povestiri din volumul de faţă. Resorturile ascunse ale 
istoriei au stat în altă parte, în birouri ascunse, acolo unde 
s-au plănuit operaţiuni, acolo unde monştri ai puterii 
absolute au dispus după propriile calcule de viaţa a 
milioane şi milioane de oameni. Cel mai întunecat secol al 
umanităţii a avut costuri uriaşe. Iar libertatea câştigată la 
sfârşitul războiului lung cât veacul a fost scump plătită. 

Din păcate, această plată nu este făcută o dată 
pentru totdeauna. Libertatea se câştigă greu şi se apără 
continuu. Pericolele nu dispar niciodată şi nu se 
îndepărtează de la sine. Catastrofele prin care a trecut 
omenirea în secolul abia încheiat o dovedesc cu prisosinţă. 

Poveştile spioanelor venite din frig sunt o mică parte 
din ceea ce s-a întâmplat. Viaţa lor este seducătoare ca un 
labirint de oglinzi în care este imposibil să mai distingi 
realitatea de imaginile multiplicate la infinit. 

O lume secretă deschide intrarea într-un astfel de 
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labirint. Pentru cititor experienţa este fascinantă, ca 
intrarea într-un univers paralel, un univers în care nici 
legile omeneşti, nici legile fizicii nu se aplică. lar dacă 
cititorul poate răsufla uşurat la sfârşitul cărţii, întorcându- 
se la viaţa normală, acolo unde lucrurile sunt de cele mai 
multe ori ce par a fi, personajele labirintului nu vor mai 
ieşi niciodată de acolo. Rămân destine neclare, reflectate 
în muchiile unor oglinzi sparte pe care nimeni nu va reuşi 
să le mai lipească la loc. Au jucat un rol în marea istorie 
scrisă de alţii. 

ION M. IONIŢĂ 

Preambul 

Lady 

Era una dintre acele gale sclipitoare şi utile al căror 
secret Nisa îl stăpânea cum nu se putea mai bine: sub 
candelabrele si aurăriile marilor saloane din hotelul 
oraşului, oaspeţii şi-au plătit scump dreptul de a se aşeza 
pe scaunele mici, incomode, din jurul meselor învelite în 
voaluri roz şi împodobite cu bujori. Era un bal de caritate 
în beneficiul copiilor defavorizati din Regatul Unit. 

Seara a fost inaugurată de o cântăreaţă celebră, care 
a interpretat Cântecul de leagăn al lui Ceaikovski. Din 
onorabila asistenţă, două prințese atrăgeau toate privirile. 
Se remarcau, în egală măsură, mai multe actriţe de 
cinema, fotbalişti şi piloţi de automobile, care luau faţa 
deputaţilor şi a altor notabilităţi locale. 

Cum aş fi putut ghici cu câteva ceasuri în urmă, când 
îmi potriveam cu grijă nodul papionului la smoching, că în 
această seară voi avea parte de una dintre cele mai 
remarcabile întâlniri din viaţă? 

Toată lumea îi spunea Lady, iar ea părea cu adevărat 
coborâtă din tabloul lui Gainsboroughi. Regină a 
marinarilor Maiestăţii Sale Elizabeta a Il-a, lady G. nu 
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obişnuia să vorbească despre originile ei. 

Cu toate acestea, adevărul a ieşit la lumină cu mare 
zarvă într-o bună zi, când a fost invitată de către 
preşedintele Eisenhower să viziteze o bază ultrasecretă din 
Statele Unite, alături de soţul ei, amiralul britanic Gifford. 

Când preşedintele le-a dat asigurarea că niciun picior 
de rus nu va călca vreodată pe acele meleaguri, ofiţerul, 
prieten al preşedintelui, a arătat înspre soţia sa şi a 
declarat în faţa asistenţei năucite: 

— Vă înşelaţi, domnilor, aveţi în faţă o rusoaică! 

Lady Gifford, căreia i-a îngheţat sângele în vine, a 
salvat situaţia improvizând: 

— Ei, domnilor, în fond, ruşi, englezi, americani sau 
francezi, toţi suntem cetăţeni ai mărilor... 

Seara, i-a mărturisit soţului ei că a fost cât pe ce să îl 
omoare! 

In timpul călătoriilor sale în Franţa, obişnuia să ia 
prânzul sau cina la Maxims. Aşa se face că, într-o bună zi, 
s-a trezit aşezată la o masă învecinată cu aceea a regelui 
detronat al Egiptului, Farouk2, faţă de care nutrea de 
multă vreme o ură implacabilă. Cu o voce calmă, a afirmat 
atunci că unele fiinţe întruchipează toată degradarea 
umană. Apoi s-a ridicat şi a trecut maiestuos pragul 
celebrului restaurant. 

Portarul, care a fost întrebat cine este această 
doamnă atât de distinsă, a răspuns: 

— Este o mare doamnă, domnule. Lady G. este 
personificarea însăşi a aristocrației britanice. 

Aceasta era legenda care o înconjura pe lady Gifford, 
dar nimeni nu îi cunoştea secretul. 

Serata ajunsese la apogeu. Puțin izolat, străin de 
toată această mulţime care se distra, am ezitat întrucâtva 
când ea s-a îndreptat spre mine, cu instinctul sigur al 
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femeilor care se ştiu frumoase şi admirate. Prezentările au 
fost făcute cu un firesc desăvârşit. O mare doamnă, extrem 
de directă, care ştia exact ce anume dorea: 

— Dragul meu prieten, mi-a spus, cu fermecătorul ei 
zâmbet insinuant, mi se pare că vă plictisiti la fel de tare 
ca şi mine. Ce aţi spune dacă v-aş ruga să mă luaţi de aici 
şi să mă conduceţi acasă? Şoferul meu a dispărut. 

M-am înclinat, tainic încântat de ocazia rară care mi 
se oferise, aceea de a mă întreţine în particular cu una 
dintre cele mai misterioase şi mai atrăgătoare figuri pe 
care le văzusem vreodată. Prevenită fiind în legătură cu 
dimensiunile reduse ale maşinii mele coupé, ea nu a făcut 
decât să râdă, invitându-mă să-i ofer braţul, fără alte 
gesturi protocolare. 

Astfel, am pătruns pentru întâia oară în secretele 
vilei Louise, cavaler improbabil al celei mai încântătoare 
dintre doamnele de odinioară. 

Parfumul ei mă vrăjea. Cu tente de ambră, un buchet 
delicat de flori albe, părea a proveni din ţinuturi 
îndepărtate şi ştiam deja că nu îl voi uita niciodată. 

Când ne-am instalat în salon, m-a rugat să deschid 
ferestrele înalte şi mi-a atras atenţia asupra luminilor de 
pe iahtul regal al familiei Angliei, ancorat în dană pe 
timpul nopţii. 

— Am auzit că vă plac poveştile, a spus, cu frumoasa 
ei voce gravă. Dacă doriţi, vă pot povesti o istorie foarte 
tristă. O istorie despre femeile din umbră care au marcat 
veacul nostru tragic. 

Pradă amintirilor şi emoţiilor pe care le retrăia, 
trecea fără să-şi dea seama de la rusă la engleză, apoi la 
franceză, cu o uşurinţă deconcertantă. M-am obişnuit 
repede să o urmăresc, pasionat de evenimentele 
incredibile pe care mi le relata. 


Vorbea despre destinul ei, dar şi despre jocurile 
hazardului acestui secol care a văzut atâtea popoare 
destrămându-se. Se întrerupea din când în când, 
preocupată ca nu cumva să mă fi plictisit. Dar eu nu mă 
mai săturam să o aud evocând aceste frânturi din trecut, 
care îi împurpurau pe neaşteptate obrajii palizi, aprinzând 
un licăr aparte în ochii săi minunati. 

Cum o confidenţă atrage după sine o alta, lady G. a 
început să îmi povestească şi despre soarta prietenei ei, 
baroneasa Budberg. 

Fiindu-mi teamă să nu o obosesc, i-am propus să vin 
să o ascult şi în seara următoare. Şi astfel, în decursul 
câtorva întâlniri de neuitat, mi-a povestit întreaga istorie. 

La a doua noastră întrevedere, avea lângă ea o 
agendă legată în piele bleu, foarte uzată. La invitaţia ei, 
am descifrat, plin de emotie, notele ei de călătorie, scrise 
pe vremea când îl însoțea pe Winston Churchill în Rusia, în 
timpul celui de-al Doilea Război Mondial. 

Pe filele groase, cu linii azurii, a consemnat 
principiile după care, în opinia ei, ar trebui să se ghideze 
fiecare dintre noi. O păstrez şi astăzi, fiind una dintre cele 
mai dragi comori ale mele. Am citit: „Lui Dumnezeu nu i-ar 
fi pe plac, domnule, dacă aţi avea, asemenea mie, şi alte 
subiecte de reflecţie în viaţă, în afară de iubire şi secretele 
veacului nostru...” 

Descopeream, la rându-mi, aceste secrete, în timp ce- 
o ascultam pe lady G. dezvăluindu-mi ce a făcut de-a lungul 
vieţii. Apartinea unei mari case ruse, care se evidentiase în 
istorie încă de pe vremea lui Petru cel Mare. Alungată din 
ţara ei natală de Revoluţia bolşevică, a ajuns la Istanbul, 
unde a cunoscut un tânăr ofiţer englez. A fost dragoste la 
prima vedere, a urmat un mariaj fericit... 

In altă seară, şoferul ei ne-a dus, într-o limuzină 
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lungă, până la proprietatea tatălui ei, de la Mougins. M-au 
întâmpinat fotografii cu chipurile acestei familii 
înduioşătoare, dar gazda mea m-a adus aici pentru a-mi 
dezvălui conţinutul misivelor clandestine, păstrate într-o 
cutie de pălării, pe care soarta le ajutase să ajungă, într-un 
final, în mâna destinatarei. 

— La 15 august 1962, exact la ora la care sora mea s- 
a stins din viaţă, acest portret al ei, pe care-l agätasem 
deasupra noptierei, s-a desprins fără niciun motiv aparent. 
Am văzut în asta un semn rău, astfel încât scrisoarea care 
îmi aducea vestea morţii ei nu m-a surprins prea mult, mi-a 
explicat bătrâna mea prietenă. 

Vorbind, a întins o mână tremurândă înspre o 
acuarelă semnată de Voloşin3, care înfätisa o tânără 
blondă, împodobită cu un kokoşnik4 pe care îl îndrăgea 
atât de mult. 

Când lady G. şi-a încheiat povestea, am avut pentru 
prima oară impresia că e lipsită de vlagă, aproape fără 
suflu, ca după o cursă lungă. 

Mă încercau remuşcările pentru că am obligat-o să- 
mi dezvăluie cele mai ascunse meandre ale memoriei. Dar 
ea a găsit vorbele potrivite pentru a-mi potoli scrupulele: 

— Copiii şi nepoţii mei au auzit adesea frânturi din 
această istorie zbuciumată. Ba chiar de atâtea ori, încât 
nici nu mă mai ascultă când le vorbesc. Probabil că aveam 
nevoie ca un străin de familia noastră, aşa ca 
dumneavoastră, să îmi ofere o ureche atentă şi amabilă. 

Interlocutoarea mea şi soţul ei, amiralul, au ştiut 
toată viaţa pentru ce luptă. In acei ani teribili, ameninţaţi 
de umbra sângeroasă a nazismului şi de teama de a-l vedea 
pe Hitler atingându-şi scopurile, chiar şi cei fericiţi aveau o 
poveste tainică de spus. 

Cuplul şi-a pus toate resursele la dispoziţia lui 
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Winston Churchill, încă de la numirea acestuia ca premier, 
în mai 1940. 

Winston era un obişnuit al resedintei Gifford, fieful 
lor din Scoţia, a cărui amfitrioană incontestabilă era lady 
G. Acolo se ţineau frecvent reuniuni secrete. Se organizau 
întâlniri discrete. Salonul galben, sera cea mare şi 
biblioteca au fost teatrul multor discuţii pasionate, al 
multor decizii vitale pentru viitorul Europei. 

Tânăra gazdă se pricepea ca nimeni altcineva să 
dirijeze conversațiile, deturnându-le cu abilitate cursul, 
sau să pună pe tapet alte subiecte de interes. Nimeni nu 
ştia de unde moştenise această ştiinţă a discuţiei, această 
artă a dezbaterii de idei, care făcea din seratele ei 
momente scânteind de spirit şi de farmec. 

Reşedinţa lor din Londra, care scăpase ca prin 
urechile acului de distrugere în teribila noapte de 15 
septembrie 19405, rămânea un centru de neocolit al vieţii 
mondene londoneze. Legăturile lui lady G. cu Franţa au 
constituit, de altminteri, o punte de legătură şi o cale de 
liberă trecere a membrilor forţelor franceze libere spre 
capitala britanică. Colonelul Passy6, şef al BCRA, biroul de 
informaţii al Franţei libere, înfiinţat de generalul de 
Gaulle, era un obişnuit al casei Gifford. El le-a prezentat 
personalităţi sclipitoare, precum baroneasa Budberg, 
Raymond Aron7 sau Maurice Schumann8, cu care lady G. 
se bucura nespus să vorbească în franceză. Alţi obişnuiţi ai 
casei erau aviatorul Romain Gary, pe a cărui mamă o 
cunoscuse la Nisa, şi Lesley, soţia acestuia. Lesley nutrea o 
adevărată pasiune pentru Rusia, care o înduioşa pe lady 
G., căci îi amintea de îndepărtata ei soră mai mică, despre 
care nu avea prea multe veşti pe atunci. 

Amiralul Gifford ocupa funcţii importante la 
amiralitate. El a fost cel care a sugerat să fie solicitată 
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soţia lui în ziua în care departamentul care se ocupa de 
Rusia din cadrul MI-6 şi-a pierdut cel mai bun traducător 
în bombardament. 

Cuplul rezista eroic, solidar, sub bombardamentele 
care zguduiau noapte de noapte Londra. Locul lor era 
acolo, lângă combatanți. 

După pactul Molotov-Ribbentrop din 1939, Stalin se 
aliase cu Hitler, iar Churchill trebuia să lupte împotriva 
acestui nou adversar, fie chiar şi indirect. Ştia că, pentru 
URSS, Regatul Unit rămânea „inamicul numărul unu”. 
Serviciul de informaţii al Coroanei era foarte activ şi cerea 
o loialitate deplină din partea membrilor săi. Astfel, 
premierul însuşi a girat intrarea lui lady G. în grupul 
restrâns al interpretilor. 

Lady G. a fost extrem de mişcată. Pentru ea, acesta 
era cel mai prestigios certificat de cetăţenie: o dovadă că 
noile ei rădăcini engleze erau cu adevărat reale. Un punct 
mereu sensibil în sufletul ei. 

Soţul ei nu i-a oferit doar dragostea, numele şi titlul. 
I-a dăruit şi o ţară, si un destin pe măsura marii familii 
ruse a cărei descendentă era. 

10 aprilie 1945 avea să rămână însă o dată tragică în 
această existenţă excepţională. 

Lady G. făcea anticameră şi nu-i plăcea deloc. Se afla 
în clădirea austeră, fremătând de activităţi clandestine, în 
care venea adesea să lucreze, încă de la începutul 
războiului-fulger. 

Totuşi, în ziua aceea fusese convocată pentru prima 
oară în mod oficial. Or, chiar dacă nu era vorba decât 
despre nişte formalitäti, nu era plăcut pentru nimeni să se 
trezească chemat în acest mod să se prezinte la birourile 
MI-6. 

Aşteptarea se anunţa a fi îndelungată. Fusese 
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prevenită. O reuniune neaşteptată îl retinuse pe şeful 
secţiei a V-a a serviciului de contraspionaj. Sir Kim Philby9 
îi trimisese vorbă, rugând-o să aibă puţină răbdare. 

Asemenea tuturor celor care avuseseră ocazia de-a 
lucra cu frumoasa lady G. de-a lungul ultimilor cinci ani, îi 
cunoştea caracterul impetuos. Räbdarea şi obedienta nu 
erau cele mai de seamă virtuţi ale ei. In schimb, toţi ştiau 
că se putea conta pe ea până la capăt în cazul unor situaţii 
cu adevărat dure. In acţiune, ştia să fie disciplinată şi să 
dea dovadă de solidaritate faţă de camarazii ei. Nu de 
puţine ori, de-a lungul acestei perioade teribile de război 
pe care o traversase omenirea, şi-a pus toate cunoştinţele 
şi capacităţile la dispoziţia patriei adoptive. 

Ghemuită cum putea mai bine pe bancheta 
inconfortabilă, şi-a scos din geantă nuvela lui Vercors, Le 
Silence de la mer, pe care un prieten i-o adusese de la 
Paris. 

„Să ai întotdeauna o carte cu tine pentru a-ţi exersa 
în mod util răbdarea de care activităţile bărbaţilor ne 
obligă adeseori să dăm dovadă”, şi-a spus în sinea ei. 

Cartea era pasionantă, dar în dimineaţa aceea avea 
gândul în altă parte. Pe sub vesta austerului costum de 
culoarea frunzelor moarte pe care îl alesese pentru 
această întâlnire, degetele ei au atins uşor micile stele 
negre ale bijuteriei talisman pe care i-o dăruise tatăl ei, cu 
multă vreme în urmă. 

— Ai harul fericirii, copilă dragă, şi ai datoria de a-l 
păstra pururi, pentru tine şi pentru cei din jur, îi spusese el 
atunci. 

Un zgomot de la capătul holului a trezit-o pe lady G. 
din reverie. 

O secretară a venit după ea pentru a o conduce la sir 
Kim Philby. 


Acesta din urmă a primit-o cu neobişnuită căldură. 
Rigiditatea şi purtarea aspră erau modalitatea lui de-a ţine 
oamenii la distanţă. Erau în firea lui, ca şi plăcerea 
nespusă de a purta costume de tweed cu un grad de uzură 
studiat cu mare grijă. Afabilitatea aceasta neaşteptată nu 
era de bun augur. 

O femeie ştie când un bărbat o priveşte altfel decât 
ca pe o trecătoare oarecare. Pentru a-şi cere scuze că a 
făcut-o să îl aştepte, i-a oferit un whisky. 

Lady se întreba ce veste într-atât de teribilă avea să îi 
aducă, de îşi dădea atâta osteneală cu politeturile. A 
întrebat-o despre soţ şi despre copii, a perorat despre o 
vânzare de portelanuri a 

Companiei Indiilor, care urma să aibă loc la 
Sotheby's. Încetul cu încetul, lucrurile reintrau în matca 
lor. 

Tânăra femeie l-a întrerupt, nervoasă: 

— Dragul meu prieten, treceţi, rogu-vă, la subiect. 
Nu cred că m-ati lăsat să fac anticameră două ceasuri 
pentru a-mi vorbi despre antichităţi şi despre creşterea 
copiilor. 

— Este vorba despre sora dumneavoastră. A dispărut 
din Cairo. Avem motive întemeiate să credem că, împreună 
cu soţul ei, a trecut la sovietici.10 Au fost reperati la 
Praga. 

Tânăra a pălit. „Rezistă”, şi-a spus imediat în sinea ei. 
Nu era cazul ca sir Kim Philby să detalieze asupra 
consecinţelor şi semnificatiilor acestei dezertări. 

— Sunteţi sigur? Şi copilul, nepoata mea? a întrebat 
ea cu o voce albă. 

— Au luat-o şi pe ea. Toată familia a trecut la Est, a 
rezumat laconic sir Kim Philby. 

În stilul ei direct, femeia a atacat: 


— Ce doriţi de la mine? Trebuie să vă înmânez 
demisia? Presupun că de acum înainte nu voi mai putea 
lucra pentru dumneavoastră. 

Vocea ei s-a frânt. O copleşise o tristeţe nesfârşită. 
Tocmai realizase că şi cariera soţului ei risca să fie 
compromisă de trădarea surorii ei. 

Sir Kim Philby a făcut un gest surprinzător pentru un 
bărbat de felul lui: şi-a pus mâna peste aceea a tinerei 
femei, iar ea a avut un straniu sentiment de alinare. Soarta 
surorii ei mai mici, ajunsă spioană în slujba Kremlinului, o 
apăsa teribil. 

În ce impas intrase? Şi ce joc făcea imposibilul ei soţ, 
care nu mai ştia ce să inventeze ca să o facă să sufere? 

A fost cuprinsă brusc de mânie la gândul 
responsabilităţii cumnatului ei în această afacere jalnică. 

Cât despre Philby, prima intuiţie a lui lady G. fusese 
cea corectă. 

Acest bărbat nu avea altă ambiţie decât să-i distrugă 
pe toţi. îi ura familia şi tot ce reprezenta ea. Simtise 
dintotdeauna acest lucru. Dar, în acelaşi timp, ea îl fascina. 
Şi sora ei a fost victima acestei fascinatii.11 

Lady se gândea mai ales la sora şi la nepoata ei, care 
nu era decât un copil. Ce se va întâmpla cu ele în această 
lume sovietică brutală, în care originile lor nu puteau 
stârni decât animozitate şi suspiciune? 

După furie, a venit rândul culpabilizärii. 

Cum de nu a văzut nimic? A luat drept simple 
escapade dispariţiile unui soţ care ducea o adevărată viaţă 
dublă? O trădare planificată de ani de zile? 

Fără doar şi poate. 

Ce vor spune părinţii lor? Va fi o lovitură teribilă şi 
pentru ei. 

Copleşită, lady G. a tăcut. De când o cunoştea, sir 
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Kim Philby o vedea pentru prima dată prăbuşită. A jucat 
cartea compasiunii: 

— Haide, dragă prietenă, să nu fortäm lucrurile. Să 
mai aşteptăm câteva zile şi să ne gândim, fiecare dintre 
noi, la calea pe care o vom urma. 

Dar amândoi ştiau că nimic nu avea să mai fie ca 
înainte. La început, lui lady G. i se dădeau pur şi simplu 
texte de tradus. Dar, începând cu 1941, ea participase şi la 
interogarea refugiaților veniţi din URSS. Figura printre cei 
însărcinaţi să analizeze datele secrete provenite din Est, în 
scopul de a evalua situaţia stalinismului. 

Când tânăra ieşea din sediul MI-6 deja se însera. A 
cerut să fie condusă acasă. Fusese una dintre cele mai 
lungi şi mai întunecate zile din viaţa ei. 

Camerista întinsese pe patul ei o rochie din tafta 
neagră. Lady G. uitase de concertul de binefacere care 
urma să se desfăşoare în seara aceea la Albert Hall. 

Primul ei gând a fost să îşi anuleze prezenţa. A sunat, 
a cerut o gustare uşoară şi a reflectat la tot ce însemna 
dispariţia surorii ei. 

Dar Lady nu era femeia care să se lase dominată de 
evenimente. S-a dezmeticit şi a decis că era cel mai bun 
moment ca să arate mai sclipitoare ca niciodată. Baia era 
gata, înmiresmată cu amestecul de ambră şi flori albe pe 
care mama ei îl plămădise pentru ea cu ajutorul unuia 
dintre cele mai fine „nasuri” din Grasse12, dând dovadă de 
aceeaşi atenţie afectuoasă cu care alegea florile pentru 
buchetele ei. 

Când era învăluită în aceste miresme, se simţea 
invincibilă. Rochia se mula pe silueta pe care cele trei 
sarcini o împliniseră magnific. Un gând fugar a zburat spre 
soţul ei, aflat în misiune Dumnezeu ştia unde. Lui îi plăcea 
la nebunie această rochie, pe care ea o alesese anume 
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pentru a-i fi pe plac. Şi-a ridicat pletele într-un coc savant, 
mâinile ei frumoase mânuind cu îndemânare lungile ace 
din corn. 

Sosirea lui lady G. în loja personală a fost însoţită de 
tulburătoarele accente ale lui Ceaikovski. Şi-a lăsat capa 
de blană pe un scaun şi, fremătătoare, a ascultat cum se 
înalţă sunetul viorilor, fără a privi spre scenă. Fiecare notă 
avea o culoare aparte şi fiecare culoare îi amintea de sora 
ei. O revedea aievea, o fetiţă dulce şi aeriană, transformată 
de-a lungul anilor de greutăţile vieţii. Lacrimile i s-au 
rostogolit pe obraji. 

La antract, a traversat plină de sine mulţimea şi s-a 
îndreptat spre şeful de cabinet al prim-ministrului, 
solicitând să vorbească cu acesta. 

— Sigur că da, doamnă. Când doriţi să îl vedeţi? 

— Imediat, evident, dragul meu prieten, a cerut 
tânăra femeie. 

Descumpănit, bărbatul a cântărit din priviri rochia de 
tafta neagră încinsă cu catifea albastru închis a 
interlocutoarei. 

— Bine, încuviinţă el. Binevoiţi să mă urmaţi, vă rog. 

Churchill era singur în loja lui şi, la vederea şefului 
de cabinet, a adoptat o expresie tâfnoasä. Dar când a 
descoperit motivul acestei intruziuni, şi-a deschis braţele şi 
i-a zâmbit larg musafirei. 

— Cărui fapt îi datorez această încântătoare surpriză, 
draga mea prietenă? a întrebat-o el, pe un ton jovial. Doar 
nu mă veţi ruga să vă însoțesc la cine ştie ce gală de 
caritate, ca ultima oară, nu? Ştiţi cât de mult le detest! 

Malitiozitatea din privire i s-a transformat într-o 
nedisimulată uimire văzând cât de serios îi răspunde 
tânăra femeie: 

— Nu, domnule prim-ministru. 


— Dumnezeule, de ce acest ton oficial? 

— Pentru că este vorba despre un lucru grav, sir 
Winston. Odinioară, m-ati însărcinat cu misiuni secrete pe 
lângă Franţa liberă, iar acum, am datoria de a da seama de 
infamia ce apasă asupra familiei mele. 

— Luaţi mai întâi un coniac, a îmbiat-o Churchill cu o 
grimasă, căci e limpede că preferaţi această băutură unui 
whisky bun. 

— Astăzi mi s-a spus că sora mea ar fi trecut în Est 
împreună cu soţul ei. Cumnatul meu şi în mod cert şi ea 
trebuie să fie de multă vreme spioni în solda comuniştilor. 

— Erau la Cairo, nu? 

— Secţia a V-a deţine dovada certă că acum se află la 
Praga, împreună cu fetiţa lor. 

Churchill ridică perplex sprâncenele. Femeia a 
continuat: 

— Înţelegeţi că este de datoria mea să vă prezint 
demisia. Nu am nimic de-a face cu această defectare, dar 
ea aruncă totuşi o umbră de suspiciune asupra familiei 
mele. Însă nu pentru mine am venit să vă rog să 
interveniti, ci pentru soţul meu. Nu merită să-şi vadă 
cariera distrusă din cauza mea şi a alor mei. 

— Dar nici să nu vă gândiţi la aşa ceva, draga mea, a 
exclamat Winston. Soţul vostru este erou de război şi nici 
el, nici dumneavoastră nu aţi încălcat legile acestei ţări. 
Toată lumea cunoaşte abnegatia şi curajul pe care le-aţi 
pus în serviciul Coroanei. Nu vom da acestor escroci roşii 
suprema satisfacţie de a ne dispensa de cei mai buni dintre 
oamenii noştri! „Viaţa e o coroană de spini, aşa că poart-o. 
Viaţa este o cruce, aşa că du-o în spate”, a mai adăugat el. 
Am să-l chem la mine de îndată ce se va întoarce. Puteţi 
să-l anunţaţi chiar dumneavoastră, dar voi discuta 
personal cu el. 


Cu toate acestea, Lady a insistat asupra faptului că 
dorea să întrerupă colaborarea cu MI-6, lucru cu care 
Churchill a fost în cele din urmă de acord, rugând-o să 
asculte sfârşitul concertului în compania lui. 

— Îmi imaginez că acest căpşor drăgălaş al 
dumneavoastră e plin de gânduri întunecate şi că trebuie 
să vă simtiti cu adevărat singură, draga mea. Rămâneţi cu 
mine. Vă conduc eu acasă. Cu o singură condiţie, totuşi... 

— Să vă permit să vă aprindeti un trabuc, i-a luat-o 
ea înainte, râzând. Nu ar fi un sacrificiu pentru mine. Ador 
mirosul, îmi aduce aminte de tata... 

Lady a petrecut o noapte albă, trecând în revistă cele 
mai mărunte fapte, cuvinte şi semne care i-ar fi putut 
furniza un indiciu al iminentei catastrofe. Bulversată, 
încerca să înţeleagă cum de sora şi cumnatul ei au fost în 
stare de o asemenea trădare. Cumnatul acesta nu-i fusese 
niciodată simpatic. Latura lui cameleonică, maniera în care 
împrumuta culoarea anturajului, felul în care îşi disimula 
mereu gândurile şi acţiunile, o făceau să nu se simtă în 
largul ei. Aerele lui de francez prefăcut, de rus prefăcut şi 
de englez prefăcut îi displăceau profund. 

Ce speranţe va fi fluturat pe dinaintea soţiei sale 
pentru a o convinge să păşească alături de el în această 
călătorie fără întoarcere? 

Sigur că ea era în viaţă. Dar, într-un anumit sens, era 
moartă pentru cei care o iubeau, pentru lumea de care se 
rupsese fără nicio explicaţie, fără a privi în urmă. 

Lady G. a citit şi recitit scrisorile de la sora ei, pe 
care, în ziua următoare, trebuia să i le trimită lui sir Kim 
Philby. 

Pentru prima oară în viaţă, a avut sentimentul că îşi 
abandonează sora mai mică în voia sorții. 

Cine o va mai putea scoate din acest coşmar? 


Lady nu mai putea face nimic pentru ea. Frântă de 
oboseală şi de emoție, târziu, spre dimineaţă, a căzut într- 
un somn agitat. 

O săptămână mai târziu, lady G. citea întinsă în pat, 
când soţul ei a intrat în dormitor frecându-şi mâinile. 

— Trebuie să iau o decizie importantă. 

— Ce te preocupă, dragul meu? s-a alarmat ea. 

— Sunt chemat într-una din coloniile noastre, a 
răspunse el, desfăcând braţele. 

— Eşti nebun, ai să-ţi distrugi cariera! E din cauza 
surorii mele, nu? 

—  Linişteşte-te, dragostea mea. Sunt numit 
guvernator la Singapore. Din contra, e o avansare 
extraordinară, a exclamat amiralul, aruncându-se lângă ea 
pe pat. După discursul lui Churchill de la Fulton, în care a 
condamnat agresiunea roşie, acesta a devenit unul dintre 
posturile cheie pentru apărarea intereselor lumii libere. 
Ştii ce se întâmplă în China? Comuniştii sunt pe punctul de 
a prelua puterea! 

Dar nu i-a spus întreg adevărul. El fusese cel care 
solicitase mutarea, pentru ca soţia lui să aibă ocazia de a 
schimba cadrul şi clima. Voia să o ducă departe de ceturile 
londoneze, acolo unde soarele îţi readuce sufletul la viaţă. 

Ca întotdeauna, intuiţia lui se va dovedi corectă. 

La Singapore, Lady a reînceput cu adevărat să 
trăiască. A organizat numeroase recepții, gale de 
binefacere şi s-a dovedit a fi un ajutor preţios pentru soţul 
ei. Punea atâta energie în ce făcea, încât aveai senzaţia că 
voia să doboare de una singură „dragonul roşu”. Rolul ei 
personal în Asia de Sud-Est a fost, de altminteri, atât de 
apreciat de către guvernul britanic, încât Churchill a 
propus-o pentru decorare. 

Fără doar şi poate, din cauza acestei drame 
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personale, lady G. a studiat în amănunt itinerariile marilor 
spioane ale epocii sale. A citat-o în faţa mea pe Nina 
Berberova, celebra scriitoare şi istorică rusă, care a vorbit 
despre „generaţia de femei născute între 1890 şi 1900 
care a fost aproape în întregime decimată de război, de 
Revoluţie, de emigrație, de lagăre şi de teroarea anilor 
1930”. Venite pe lume în zorii noului veac, moştenitoare 
ale societăţii victoriene a secolului al XIX-lea, ele au fost 
pregătite pentru o existenţă facilă, adică burgheză şi 
uneori chiar aristocratică, pentru o viaţă de plăceri şi de 
frivolitate lipsită de griji; dar iată că s-au trezit aruncate 
brusc într-un univers ostil, în care totul se präbusea, 
pentru ca mai apoi să se deschidă vertiginos în faţa 
perspectivelor unei noi ordini sociale. 

Asemenea tuturor rusoaicelor cu aceleaşi origini şi 
din aceeaşi clasă, ele au fost sortite pribegiei, terorii, 
nebuniei, reduse la condiţia de a trăi din pomeni, forţate 
uneori să îşi ia zilele... Tragediile lor personale erau un 
reflex al catastrofei universale în care au fost târâte. Iar 
aceste eroine ale cataclismului istoric nu şi-au datorat 
salvarea decât unei invincibile voințe de a trăi, de a 
supravieţui în momentul prezent, fără a se gândi la ziua de 
mâine, viitorul lor construindu-se de la o zi la alta... 

Partea I 

PIONIERELE 

A trăi şi a supravieţui 

De ce şi cum atâtea femei tinere au devenit spioane 
în cursul secolului al XX-lea? 

Interlocutoarea mea tindea să afle motivul originar în 
drumurile sinuoase ale destinului lor, nevoit să se 
confrunte cu ferocitatea bărbaţilor: dubla lor identitate a 
fost, înainte de toate, o modalitate de a se sustrage 
convulsiilor istoriei. 


A trăi şi a supravieţui au devenit cuvintele lor de 
ordine. 

Aşadar, spionajul a intrat în viaţa lor ca o scândură 
de salvare, ajutându-le să îşi ţină capul deasupra apei în 
mijlocul furtunilor acelei epoci crunte. Aruncate în 
vâltoarea evenimentelor, ele au fost, asemenea atâtor alte 
femei, lovite de tragedii teribile, fiind totodată supuse unor 
presiuni groaznice, generate de maşinăria de măcinat 
oameni pusă în mişcare de dictatura roşie. La drept 
vorbind, aceste femei excepţionale nu erau lipsite nici de 
inteligenţă, nici de luciditate, nici de convingeri. Dar ele au 
fost adesea supuse abuzurilor implacabilului sistem de 
control al Sigurantei Statului sovietic şi al responsabililor 
lui, consideraţi maeştri în arta manipulării spiritelor. 

Cu toate acestea, de cele mai multe ori, colaborarea 
lor cu serviciile de informaţii nu era rezultatul unui act 
disperat; din contră, implicarea lor era rodul unor eforturi 
perfect asumate şi raţionale, la care au consimţit în 
speranţa că, prin asta, îşi vor salva familia, apropiații, 
prietenii luaţi ostatici de către regimul totalitar. 

Ele însele erau nişte incredibile manipulatoare ale 
destinului... 

În acele vremuri echivoce, ele au avut o serie de 
relaţii adeseori obscure şi discutabile. Dar, în loc să 
emitem judecăţi morale asupra motivatiilor şi gesturilor 
lor, ni s-a părut preferabil să pătrundem în intimitatea lor 
şi să încercăm să ridicăm vălul de pe câteva dintre 
resorturile ascunse ale istoriei. 

lar dacă în cursul povestirii noastre va răzbate, ici- 
colo, o anumită simpatie faţă de ele, poate că ar trebui să 
le recunoaştem o victorie postumă: puterea de a stârni 
admiraţia şi îngăduinţa chiar şi de dincolo de mormânt... 

În timpul unei expoziţii recente, organizate la Sankt 
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Petersburg şi consacrate agentelor rusoaice, comisarul 
Ludmila Mihailova a declarat că „majoritatea [dintre ele] 
erau foarte frumoase, fermecătoare, educate, inteligente şi 
abile şi, în plus, foarte bine folosite...” 

Ar fi putut aminti încă o trăsătură de caracter care 
rezulta din toate aceste calităţi: aproape toate aceste femei 
erau nişte formidabile mistificatoare. Un aspect al 
personalităţii lor care se dovedeşte a fi crucial pentru a le 
dezvălui secretele, dat fiind că este indisociabil de 
instinctul lor de supravieţuire. 

La drept vorbind, spioanele şi-au povestit în repetate 
rânduri vieţile, şi-au evocat amintirile, au făcut dezvăluiri, 
astfel încât este foarte dificil să distingi adevărul de fals în 
poveştile lor, să tragi o linie de demarcaţie între realitate şi 
fabulatie. Această  predispoziţie  compulsivă înspre 
mistificare a jucat un rol esenţial în existenţa lor: pentru a- 
şi croi drumul prin mijlocul cutremurelor istoriei, au fost 
nevoite să înşele, să manevreze artificiul, să travestească 
realitatea, astfel încât să plămădească un personaj 
verosimil. Nu era vorba despre a înfrumuseţa lucrurile sau 
de a le prezenta într-o lumină mai favorabilă, ci mai ales de 
a-şi justifica alegerile şi a aduce un plus de credibilitate 
propriului parcurs. 

În sfârşit, iubirea a fost mereu în centrul vieţii lor. 
După cum vom vedea, relaţia lor cu bărbaţii era esenţială: 
toate erau pătimaşe irezistibile, seducătoare redutabile. În 
aceeaşi măsură însă, exaltarea era centrală şi misiunii pe 
care şi-o asumaseră. 

Astfel au contribuit aceste personalităţi singulare la 
povestea epocii lor. De aceea, nici nu le putem înţelege pe 
deplin fără a explora mecanismele dramatice ale secolului 
al XX-lea. 

La drept vorbind, marea istorie s-a impus de la sine 
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în construcţia acestei scrieri, prin forţa destinului acestor 
femei uimitoare, care au avut parte, aproape toate, de 
acelaşi început în viaţă, de acelaşi lot de încercări 
supraomeneşti; destinul lor a fost marcat de situaţii 
ambigue, periculoase, adesea fără ieşire. 

Totuşi, printre ele se remarcă un destin aparte, cel al 
Elizabetei Zarubina, care a fost, după cum vom vedea, o 
adevărată agentă secretă profesionistă. A manifestat de 
timpuriu o chemare pentru această insolită meserie, fiind 
formată de la o vârstă fragedă şi angajându-se cu hotărâre 
pe această cale periculoasă (cu atât mai mult cu cât 
lucrurile nu erau atât de simple, căci viaţa ei a fost ţesută 
din lumini şi umbre). 

Aşa cum am mai amintit, majoritatea acestor femei 
aparţineau generaţiei de ruşi pe trei sferturi exterminată 
de primul conflict mondial, apoi de războiul civil. O parte 
dintre cei care au scăpat au fost decimati de Teroarea 
Roşie, iar cei care s-au alăturat Revoluţiei din Octombrie 
au căzut, rând pe rând, victimă epurărilor staliniste. 
Zdrobiti de lupte, de închisoare, de exil, de abandon, de 
mizerie, de singurătate, de surghiunul acestor vremuri 
apocaliptice... A pieri nici măcar nu mai însemna a părăsi 
această viaţă, ci a se şti în viaţă! 

Dar eroinele noastre au supravieţuit în mod 
miraculos acestui instrument al suferinţei şi morţii care a 
fost comunismul. 

Ele ar fi căzut de o sută de ori dacă fiecare zi, fiecare 
oră nu ar fi fost o luptă fără milă şi fără scrupule, un 
adevărat duel cu vicisitudinile istoriei. 

În fiecare dintre aceste femei exista, incontestabil, un 
har extraordinar, simbolizat de această luptă zilnică pentru 
supravieţuire: ele au primit geniul vieţii... 

Mata Hari sau fantasma în acei ani, o artistă celebră, 
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cu o reputaţie îndoielnică, şi care va fi convinsă să facă 
spionaj în favoarea Germaniei, va alimenta fantasmele 
populare cu care erau înconjurate femeile din umbră. 

Născută în august 187613, într-o familie olandeză din 
clasa mijlocie, Margaretha Geertruida Zelle s-a căsătorit la 
vârsta de optsprezece ani cu un militar din armata 
colonială olandeză, pe care l-a urmat în Javal4. După 
divorţul din 1902, a devenit dansatoare de dansuri 
orientale sub numele exotic de Mata Hari, ceea ce, în 
malaeză, înseamnă „Ochiul zilei”. 

Într-un anumit sens, Mata Hari a fost prima 
dansatoare de striptease de lux din istorie, performând 
exhibitii foarte profitabile în toate capitalele europene. La 
Paris, printre amantii ei s-a numărat faimosul Cambon15, 
secretarul general al Ministerului de Externe; demnitari 
din toate ţările se grăbeau să îi pună la picioare inima şi... 
carnetul de cecuri. 

Apoi a căpătat o slăbiciune pentru ofiţeri, afişând o 
predilecție pentru aviatori. La izbucnirea Primului Război 
Mondial, s-a întors în ţara natală, fiind întreţinută de un 
colonel olandez. 

Cetăţeană a unui stat neutru, ea continua să se 
deplaseze liber la Paris. Atunci au abordat-o serviciile de 
informaţii ale 

Reichului, dându-i sarcina de a spiona înalţi ofiţeri 
francezi. Ea şi-a îndeplinit misiunea în maniera cea mai 
clasică, strecurându-se în patul lor, căci nu strălucea, se 
zice, prin inteligenţă. 

În timpul unei scurte vizite la Madrid, a reînnoit 
legăturile cu unul dintre foştii ei iubiţi, ataşatul militar 
german în Spania. Acesta din urmă, convins fiind, ca şi 
superiorii lui, că angajata inoportună lucrează în secret 
pentru Franţa şi că era esenţial să scape cât mai repede de 
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ea, a trimis la Berlin mai multe telegrame cifrate într-un 
cod despre care ştia că va fi cu uşurinţă spart de către 
francezi. Mentiona acolo, în termeni abia voalati, serviciile 
făcute Germaniei de către Mata Hari, precum şi mijloacele 
de a o identifica şi localiza. Dacă era cu adevărat 
informatoarea lor, se vor vedea nevoiţi să o neutralizeze. 

Ingenua, neştiind nimic despre intriga care se punea 
la cale împotriva ei, şi-a anunţat apropiata sosire la Paris şi 
a cerut să i se vireze bani în acest scop. Reperată rapid de 
serviciile de contraspionaj din capitală, a încercat să le 
propună colaborarea ca agent dublu. Fără succes. 

La acea vreme, tensiunea politică şi militară din 
Franţa era atât de mare, încât autorităţile au considerat că 
e preferabil să evidentieze că această hetairă era o spioană 
de rang înalt, a cărei activitate reprezenta un pericol 
pentru o naţiune în război. A fost condamnată la moarte şi 
împuşcată în octombrie 1917; execuţia a fost însoţită de o 
formidabilă propagandă în toate mediile civile şi militare. 

Aşa se face că această femeie - ale cărei moravuri 
erau la fel de uşoare pe cât de futil s-a dovedit a-i fi 
spiritul, fiind incapabilă să ducă la bun sfârşit o acţiune 
inteligentă de spionaj - a intrat în legenda populară ca 
prototipul însuşi al eroinei senzuale şi răvăşitoare. 

Dar, în aceeaşi epocă, pe scena spionajului au apărut 
femei de o cu totul altă factură. 

Agentele femei s-au impus şi pentru că majoritatea 
bărbaţilor fuseseră trimişi pe front. Contextul era unul 
aparte, dat fiind că serviciile de informaţii nu erau încă 
foarte bine organizate. Militarii nu erau instruiți să facă 
investigaţii pe teren, nefiind sub nicio formă autorizaţi să 
intre în contact cu diplomaţi sau cu persoane sus-puse. 

Or, tocmai în aceste medii influente se aflau 
adevăratele surse de informaţii. Nu exista altă opţiune 
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decât să se apeleze la femeile din înalta societate, la 
marile burgheze sau aristocrate. O adevărată premieră în 
istorie! 

Spioanele de tip nou au fost recrutate pentru a aduna 
informaţii din domeniul strategic, mai ales despre 
planurile inamicului, armamentul lui etc. Trebuiau să 
câştige încrederea interlocutorului şi, pentru aceasta, nu 
aveau la îndemână o sută de metode: cel mai adesea erau 
nevoite să împartă patul cu el... 

Reacţia bărbaţilor în faţa acestui asalt al femeilor în 
domeniul spionajului a variat în funcţie de ţară. 

Englezii, de pildă, le-au acceptat fără probleme ca pe 
nişte egale, deşi metodele lor erau foarte libertine. E drept 
că, la acea epocă, feministele erau deja în vogă în Marea 
Britanie. Şi austriecii au dat dovadă de toleranţă. 
Francezii, în schimb, au fost foarte reticenti. Adesea 
misogini, iniţial, le-au primit foarte prost pe aceste 
„fanteziste”, afişând un scepticism încăpățânat în privinţa 
fiabilităţii corespondenţei lor, verificând sistematic sursele 
şi pertinenta informaţiilor pe care li le furnizau. 

În general vorbind, agentele erau tratate foarte 
diferit de colegii lor masculini, nu doar în planul 
informaţiilor, ci şi sub aspect financiar. Bărbaţii beneficiau 
de o anumită credibilitate, informaţiile lor fiind, îndeobşte, 
considerate pertinente. 

La mijlocul anilor 1920, primele spioane au ieşit la 
lumină,  povestindu-şi experiențele, ca argument în 
favoarea ascensiunii feminismului în Europa. Dar al Doilea 
Război Mondial a pus capăt acestui fenomen şi cele mai 
multe au recăzut în uitare. 

Altele, mai tinere, au urmat calea celor mai vârstnice 
şi au devenit femeile din umbră ale Rezistenței. 

Dar rolul lor excepţional nu a fost cu adevărat 
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cunoscut de marele public. 

Doar  belgienii, care au îndurat din plin biciul 
ocupaţiei, au ştiut să dea dovadă de recunoştinţă faţă de 
aceste eroine anonime care au luptat pentru națiunea lor. 
Le-au ridicat statui, le-au acordat decoraţii. În schimb, în 
mod bizar, în alte ţări ale Europei s-a preferat ocultarea 
acţiunilor lor. 

Cu toate acestea, angajamentul acestor femei era 
pasionant. 

Printre ele se aflau multe creştine, marcate de 
această legătură viscerală dintre patriotism şi religie. 
Preoţii francezi şi belgieni au avut o contribuţie însemnată 
la îndeplinirea misiunilor lor. De fapt, ele tânjeau să-şi ia 
destinul în mâini, cot la cot cu bărbaţii. Neputând fi trimise 
pe front în locul soţului, al tatălui sau al fratelui lor, ele au 
ales această cale pentru a-şi sluji patria. 

Şi banii contau pentru unele dintre aceste 
aventuriere, mai ales pentru prostituate, ale căror servicii 
erau retribuite mai bine sau mai prost, în funcţie de ţară. 
Dacă englezii le-au alocat un buget permanent, belgienii, 
din contra, plăteau la fiecare lovitură, iar francezii le 
plăteau pe cap de client, în funcţie de valoarea acordată 
informaţiei... 

Era necesar ca aceste femei să prezinte anumite 
calităţi pentru a fi recrutate: trebuiau să cunoască mai 
multe limbi, să iubească luxul, să fie capabile să gestioneze 
o deplină libertate de acţiune, să fie însufleţite de un 
patriotism ardent. În definitiv, era vorba, în mod esenţial, 
despre profesioniste, dar este foarte dificil de estimat 
numărul lor, de calificat gradul lor de angajament (multe 
erau prostituate remunerate), de a le împărţi în simple 
purtătoare de mesaje, curiere, agente duble... Oricum, 
arhivele germane consemnează că aproape două mii de 
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spioane sau femei asimilate spioanelor au fost folosite de 
către serviciile Reich-ului în timpul Marelui Război16. 

Printre aceste anonime se afla şi Marthe Richard, 
alias Marthe Betenfeld, intrată în anale nu atât pentru 
angajamentul ei, cât pentru că în 1946 a făcut campanie în 
favoarea suprimării caselor de toleranţă din Franţa. A fost 
recrutată încă din timpul primului conflict mondial de 
către celebrul căpitan Ladoux17, asul contraspionajului 
francez. Ea a reuşit să obţină informaţii secrete despre 
planurile de torpilare a convoaielor aliaţilor, seducându-l 
pe ataşatul naval german la San Sebastiân, în Spania. 
Viaţa ei de spioană a fost subiectul unei scrieri romantate, 
apoi a unui lung-metraj, în care personajul principal a fost 
interpretat de Edwige Feuillere. Toate acestea au 
contribuit la ridicarea ei la rangul de eroină naţională, dar 
a fost singura căreia i s-a adus acest frumos omagiu... 

Dragoste la prima vedere pe malurile Nevei 

Cum se întâmplă mereu în Rusia, iarna lui 1912 a 
venit repede. După o pâclă deasă, dinspre nord a început 
să sufle un vânt aspru, care a îngheţat drumurile 
noroioase. 

Pasagerul unui vas britanic cu destinaţia Sankt 
Petersburg privea cum se rostogolesc pe cer norii groşi, 
albi, cu reflexe plumburii. Se gândea la destinul lui. 

Dintotdeauna fusese pasionat de această ţară stranie 
şi îndepărtată care este Rusia, aceasta apärându-i, şi nu 
doar o dată, în vise. 

Tolstoi, Dostoievski şi Puşkin i-au oferit cele mai bune 
chei pentru a-i înţelege tainele, dar el a preferat compania 
imaginară şi desfătătoare a femeilor zămislite pe aceste 
meleaguri. 

Aceste figuri legendare l-au făcut pe tânărul 
aristocrat să călătorească înapoi în timp, în fastul palatelor 
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sclipitoare ale Sankt Petersburgului şi Kremlinului, 
contrastele, culorile şi jocurile de lumini invitându-l să 
mediteze asupra fanteziei şi nesfârşitelor contradicții ale 
temperamentului slav. 

Cu ce va rămâne după acest parcurs inițiatic în inima 
Rusiei eterne, pe urma paşilor acestor enigme feminine? 

Cu iubirea, care, odată ce izbucneşte, nu moare 
niciodată, subzistând în amintiri... 

Paradoxal, după cum o dovedesc şi scrierile sale, 
călătorul nostru presimtise deja această miză încă din clipa 
îmbarcării, însă noua lui funcţie nu avea nimic romantic. 
Reprezentant al serviciilor secrete ale Maiestăţii Sale, 
venea în Rusia sub acoperire diplomatică. 

Abia ajuns la ambasada de pe splaiul palatului, 
tânărul nu a putut rezista dorinţei nebuneşti de a se 
plimba pe bulevardul Nevski, pentru a contempla 
frumuseţea peisajelor din visele lui. 

Şi-a tamponat fruntea transpirată cu o batistă. Gerul, 
vântul care sufla în rafale, săniile trase de doi cai şi 
clopoţeii lor, vârtejurile de fulgi de nea dansând în lumina 
electrică a lampadarelor imense: toate i se înfăţişau în 
sfârşit aievea, exact aşa cum le visase. 

Subtire, cu un aer rezervat şi o expresie interiorizată, 
Robert Bruce Lockhart abia dacă împlinise douăzeci şi 
cinci de ani. 

Încă de la sosire, a frecventat cu asiduitate mediile 
literare şi gânditorii politici din imperiul țarilor. Organiza 
frecvent mese cu oaspeţi la cele mai bune restaurante din 
oraş, unde pasiunea lui pentru faimosii coltunasi cu carne 
şi pentru votca înmiresmată cu iarbă dulce era împărtăşită 
de tot mai mulţi comeseni. Folclorul rus era indispensabil, 
aşa că accentele deznădăjduite ale viorilor ţiganilor aveau 
să însoţească aventurile intime ale acestui britanic atât de 
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diferit de semenii lui, care va trăi aproape cinci ani în 
Rusia şi va asista cu groază la primele victorii ale 
Revoluţiei. 

Tânărul Bruce Lockhart a întâlnit-o pe femeia vieţii 
lui la începutul anului 1918. 

Aceste două făpturi îndrăgostite de muzică, care 
căutau riscul şi iubirea absolută, păreau făcute una pentru 
alta. 

Când a văzut-o prima oară la reprezentanța britanică, 
cu pletele brune ridicate într-un coc înalt, cu o ţinută 
semeaţă şi graţioasă, a fost năucit. Şi în timp ce frumoasa 
necunoscută îşi plimba privirea ageră prin toate 
cotloanele, fără a fixa de fapt agitația febrilă a salonului, el 
deja o numise în sinea lui „țarina mea”. Fără a mai aştepta, 
a rugat să-i fie prezentat. 

O chema Maria18. 

Işi cunoscuse primul soţ în Anglia, în 1911, la vârsta 
de nouăsprezece ani. Era conte şi diplomat şi îl chema 
Johann von Benckendorff: un nume răsunător, înrudit cu o 
prestigioasă linie germano-baltică, ce a dat numeroşi 
supuşi devotați imperiului țarilor. În scurt timp, Mura şi 
soţul ei îşi vor împărţi viaţa între Sankt Petersburg, unde 
se stabiliseră, si domeniul familial al neamului 
Benckendorff, castelul de la Jendel 19. 

Anul următor, tânărul aristocrat a fost numit secretar 
II al ambasadei Rusiei la Berlin. Mura i-a dăruit doi copii: 
un băiat, Paul, apoi o fată, Tania. Dar contele, promovat 
înalt funcţionar al Ministerului de Afaceri Externe, va fi 
asasinat cu sălbăticie de un ţăran din satul lui natal, în 
timpul răscoalelor care au izbucnit în 1919, după 
proclamarea noii republici a Estoniei. 

Imobilizată la Petrograd din cauza Revoluţiei din 
Octombrie, Mura a încercat să supravieţuiască muncind ca 


2 


secretară. A devenit secretara lui Maxim Gorki, un scriitor 
în vogă, cu care a avut o relaţie pătimaşă. (Ea s-a căsătorit 
pentru a doua oară cu un baron germano-baltic, Nikolaus 
von Budberg-Bonningshausen, a cărui pasiune pentru 
jocuri a fost fatală pentru relaţia lor. S-au despărţit în scurt 
timp.) 

Dar adevărata dragoste şi-a întâlnit-o în iarna lui 
1918... 

Robert Bruce Lockhart a invitat-o pe loc pe frumoasa 
tânără să îl însoţească la cină. 

Când au intrat în restaurant, obrajii li s-au îmbujorat, 
atât de cald era. Fără a acorda nicio atenţie sălii care se 
umplea încetul cu încetul, Mura nu-l scăpa din ochi pe 
tânărul britanic. 

Când au terminat masa, au servit şampania într-un 
separeu, unde o trupă de ţigani a fost invitată să cânte şi 
să danseze. Precedat de două femei care dansau desculte, 
cu paşi mici, un bătrân a început să îngâne un cântec de 
jale, reluat în cor de toate dansatoarele. Mura le asculta cu 
un surâs moleşit în colţul buzelor. 

La orele cinci dimineaţa, Bruce Lockhart a condus-o 
acasă, închizând ochii de fericire, el nu a îndrăznit să îi 
sărute decât capătul gulerului din blană de vulpe, lăsându- 
se îmbătat de mirosul subtil al blănii ude. 

Afară, o lună portocalie şi rotundă părea încremenită 
într-o curioasă aşteptare. 

Fără doar şi poate, această seară i-a inspirat tânărul 
următoarele rânduri: 

„Am cunoscut o femeie extraordinar de 
fermecătoare, a cărei conversaţie îmi poate lumina zilele. 
Are douăzeci şi şase de ani, e mai rusă decât orice 
rusoaică pe care am cunoscut-o. Fără doar şi poate, forţa 
ei vitală se datorează unei sănătăţi de fier... Filosofia ei de 
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viaţă a făcut-o stăpână peste propriul destin. E o 
aristocrată; ar fi putut fi comunistă, dar niciodată 
burgheză”. 

Diplomatul britanic nu i-a ascuns multă vreme 
adevărul iubitei sale, recunoscând chiar că a fost mandatat 
de premierul său, Lloyd George, să asigure prin toate 
mijloacele participarea Rusiei în războiul împotriva 
Germaniei. 

Auzindu-i confesiunea, Mura a dat un răspuns scurt, 
care lui Bruce Lockhart i s-a părut admirabil: „Voi fi mereu 
complicea ta, la bine şi la rău”. 

Dintotdeauna a fost atras de lucrurile simple. 

Aşa a devenit spioană tânăra femeie. 

Era o fată înaltă, cu gură senzuală, inteligentă şi 
dură, care avea o excepţională capacitate de adaptare şi 
un talent de comunicare rar întâlnit la cei din generaţia ei. 
Mura a evoluat ca peştele în apă în complexitatea tulbure 
şi subtilitatea acestui nod de relaţii secrete. Ea se juca, 
încurca itele după bunul plac, se pricepea de minune să 
răspândească ambiguitate şi confuzie... într-atât de mult, 
încât nu se mai putea spune unde e iubirea şi unde e 
raţiunea; cu alte cuvinte, e greu de stabilit dacă, în cutare 
împrejurare sau alta, era ghidată de un elan al inimii sau 
de exigenţele raţionale ale muncii de spioană... 

Bruce Lockhart nu a ezitat să o introducă echipei lui 
de la ambasadă, unde ea participa, alături de colaboratorii 
lui de încredere, la şedinţele de analiză a situaţiei şi la 
luarea celor mai delicate decizii. 

Arhivele din Quai d'Orsay20 confirmă că Mura şi 
Bruce Lockhart au avut contacte strânse cu şeful 
serviciilor franceze din Rusia, Vertmont, cu René 
Marchand, corespondent al publicaţiei Figaro, precum şi 
cu ataşatul militar francez, Sadoul. 


În 1917, Lenin şi acolitii lui ştiau prea bine că 
diplomatul se afla în centrul unui dispozitiv britanic de 
spionaj în Rusia. La drept vorbind, bolşevicii erau 
interesaţi în cel mai înalt grad de acest cuplu. 

Zgomotul surd al gheturilor care se ciocneau pe Neva 
aducea cu nişte bubuituri îndepărtate de tun. 

Bruce şi Mura se întrebau ce cale trebuiau să 
urmeze. 

Să mizeze pe bolşevici pentru a-şi continua lupta 
împotriva kaizerului21 sau să sprijine si de acum înainte 
cauza albilor22, ajutându-i să pună capăt regimului 
comunist? 

Situaţia lui Bruce Lockhart era mai mult decât 
ambiguă. Considerat reprezentantul ,neoficial” al 
guvernului englez, conducea negocierile oficiale cu roşii şi, 
în paralel, întreținea contacte strânse cu organizaţiile care 
plănuiau răsturnarea guvernului sovietic. 

Deşi comunicațiile cu ţara lui erau adesea întrerupte, 
reuşea, de fiecare dată, să primească fondurile necesare 
pentru a finanța contrarevolutia din Rusia. 

Dacă la începutul anului 1918 Londra nu îşi dădea 
încă seama de profunzimea legăturilor care existau între 
bolşevici şi germani, peste numai câteva luni, Imperiul 
Britanic va lupta împotriva lui Lenin cu toate forţele. 

Complotiştii manipulati 

Berlinul şi-a creat un avantaj, semnând o pace 
separată cu Moscova la 3 martie 191823. Cum germanii 
ocupau Ucraina, britanicii debarcati pe teritoriile din 
nordul şi sudul Rusiei au reuşit să pătrundă în Caucaz. 
Atunci a intrat în scenă alt personaj. 

Se numea Sidney Reilly. Parcursul lui semăna 
întrucâtva cu cel al Murei. 

Originar dintr-o regiune care se învecina cu Polonia 
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şi cu Rusia, a cunoscut de tânăr mizeria şi abuzurile 
poliţiei ţariste. Totuşi, Reilly nu era pesimist în privinţa 
viitorului ţării lui natale, crezând că răsturnarea monarhiei 
era un preambul al integrării poporului rus în ansamblul 
european. 

Emigrat în Anglia, s-a angajat în serviciile secrete 
britanice şi a început să bată lumea în lung şi-n lat. Când 
în Extremul Orient, travestit în negustor de covoare, când 
în Germania, deghizat în ofiţer de marină al kaizerului, 
avea intrare peste tot, vorbind cu uşurinţă toate marile 
limbi ale Europei. Văzându-şi de drumurile lui, nu a uitat 
să se ocupe totuşi şi de afacerile personale, cu precădere 
de reprezentarea marilor constructori germani de şantiere 
navale la Sankt Petersburg. Acest specialist versat al 
spionajului militar a devenit un fel de mentor pentru Bruce 
Lockhart şi Mura. 

La acea epocă, Reilly avea frumuseţea magnetică a 
oamenilor din Sud şi un caracter rezervat, care nu 
corespundea deloc originilor sale. Bruce Lockhart spunea 
despre el că „îmbină temperamentul artistic al evreilor cu 
îndrăzneala diabolică a irlandezilor”. 

Trimis în Rusia la începutul lui 1918, avea misiunea 
de a pune la punct un plan de răsturnare a bolşevicilor. 
Acest angrenaj cu multiple fațete, pus la cale în paralel cu 
o manevră de intoxicare, trebuia să ducă la asasinarea 
ambasadorului Germaniei la Moscova, îngropând astfel 
orice perspectivă de alianţă între Berlin şi Moscova. 

Prin intermediul Murei, Reilly a întreprins imediat o 
serie de acţiuni care vizau să lărgească reţeaua de 
corespondenţi de încredere, atât ruşi, cât şi străini, care să 
lucreze pentru serviciile secrete aliate. Tânăra femeie 
împărțea bani peste tot: ofițerilor monarhisti, 
reprezentanţilor stângii moderate, înaltilor demnitari ai 
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Bisericii Ortodoxe, teroristilor pocäiti, precum şi 
anarhiştilor. În plus, ea acţiona în tandem cu francezii: şi 
de astă dată, arhivele sunt categorice. Se pare că 
instigatorii mişcării contrarevolutionare din Rusia sovietică 
au primit aproape 2.500.000 ruble de aur din Franţa, 
conform instrucțiunilor scrise ale ambasadorului 
Noulens24, instalat la Petrograd. 

Mai mult ca niciodată, Reilly se simţea investit cu o 
„misiune”: se dorea salvatorul Rusiei. 

Să fi fost personajul nostru un megaloman? 

Nu, mai curând un regizor ambițios al unei drame 
istorice, care ducea lipsă de actori carismatici. 

Cum el căuta un interpret care să îi execute 
partitura, Mura îi propuse serviciile unui fost terorist 
reformat, fost vice-ministru de război în guvernul 
provizoriu. Se numea Boris Savinkov, un om pe care 
baroneasa Budberg îl cunoştea foarte bine, căci defunctul 
ei soţ lucrase pentru el în zona relaţiilor cu aliaţii 
occidentali. 

Reilly se mândrea că este un artist al politicii, iar 
Mura îi găsise în persoana lui Savinkov un virtuoz, un 
geniu inspirat al comploturilor, capabil să îi realizeze 
planurile. 

Acesta din urmă era cu adevărat o legendă vie. Tânăr 
fiind, la nici douăzeci de ani, Boris Savinkov a participat la 
atentate împotriva celor mai înalţi demnitari ai regimului 
tarist, în special la asasinarea marelui duce Serghei, la 
începutul lui 1905. După ce a descoperit trădarea 
camarazilor săi, s-a refugiat în literatură, publicând, la 
Paris, câteva romane de succes, sub numele de Ropchine. 

Rusul cu gesturi măsurate şi o privire disperată 
devenise un intim al boemei pariziene, frecventându-i pe 
Picasso şi pe Anatole France, pe Max Jacob şi pe Cocteau. 
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Când îl prezenta, Apollinaire spunea de fiecare dată, 
invariabil: „Acesta este prietenul meu, asasinul...” 

Dar vremurile cafenelelor pariziene şi ale rătăcirilor 
prin Montparnasse apuseseră demult, iar Mura si 
interlocutorii ei britanici nu îl considerau pe Savinkov un 
personaj ridicol. Din contra, apreciau că are toate calităţile 
pentru a deveni stăpânul incontestabil al Rusiei. 

lată cum îl descria Winston Churchill, la acea vreme 
ministru de război: 

„În afară de scena teatrului, nu am văzut niciodată 
vreun nihilist rus; prima mea impresie a fost că era cât se 
poate de potrivit pentru acest rol. Deşi era mic de statură, 
se mişca cât mai puţin cu putinţă, fără a face vreun 
zgomot, afişând un aer hotărât. Ochii de un cenusiu-verzui 
şi chipul de o paloare cadaverică îţi atrăgeau atenţia; 
vorbea cu o voce egală, aproape monotonă, lin, calm si 
fuma ţigară de la ţigară. Manierele lui erau deopotrivă 
încrezătoare si demne; abordarea lui oficială, 
ceremonioasă, era plămădită dintr-o linişte rece, dar nu 
dintr-un calm glacial; prin acest amestec de trăsături, se 
întrezărea o personalitate neobişnuită, o puternică 
stăpânire de sine ce disimula o forţă ascunsă. Forţa 
aceasta, calităţile lui seducătoare, se dezvăluiau încetul cu 
încetul dacă îi observai cu atenţie atitudinea, mişcările, 
expresia. Avea trăsături plăcute; deşi nu depäsise 
patruzeci de ani, chipul lui era atât de ridat, labele de 
gâscă din jurul ochilor erau atât de pronunţate, încât, pe 
alocuri, pielea îi semăna cu un pergament mototolit. Ochii 
impenetrabili aveau o privire fermă. Această privire era 
impersonală, detaşată, mi s-a părut că poartă în sine 
pecetea destinului.* 

Astfel, planul definitiv de răsturnare a lui Lenin, care 
prevedea asasinarea principalilor lideri ai Revoluţiei Ruse, 
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a fost elaborat la începutul verii anului 1919 de către Mura 
şi prietenii ei. 

Ziua de 6 iulie trebuia să înceapă cu o mobilizare 
generală, organizată simultan de mai multe mişcări anti- 
bolşevice. Semnalul urma să fie dat de asasinarea 
ambasadorului Germaniei. Atentatul a fost pregătit cu 
minutiozitate şi executat perfect de către un socialist 
revoluţionar despre care vom mai vorbi: Iakov Blumkin25. 

Pentru britanici, operaţiunea ar fi trebuit să fie o 
capodoperă a manipulării politice, dar bolşevicii au 
câştigat această bătălie din umbră. 

Reţeaua de spioni britanici fiind infiltrată de poliţia 
secretă a lui Lenin, afacerea a luat o întorsătură proastă, 
iar Kremlinul s-a folosit de acest pretext pentru a declanşa 
o adevărată avalanşă a terorii. 

Mura şi Bruce Lockhart au fost arestaţi şi aruncaţi în 
închisoare. 

Diplomatul se va găsi în faţa celei mai sfâşietoare 
dileme. Liderii sovietici au propus agentului demascat un 
adevărat pact cu diavolul: fie trăda Coroana britanică, 
rămânea în Rusia cu Mura şi lucra în slujba Sovietelor, fie 
era expediat imediat în Marea Britanie, lăsând-o pe cea pe 
care o iubea fără niciun mijloc de supravieţuire. 

Amantilor li s-a acordat o noapte lungă şi îngheţată 
pentru a se hotărî. La primele licăriri ale zorilor, Mura a 
decis că iubitul ei trebuie să plece. 

Cu toate acestea, un element de mister subzistă în 
jurul acestei afaceri, căci normal ar fi fost ca cei doi să fie 
executaţi imediat după descoperirea complotului. 

A fost obligată Mura să cedeze avansurilor teribilului 
şef cekist Peters26? A făcut ea acest sacrificiu suprem 
pentru a-şi salva iubitul? A început să lucreze pentru 
sovietici, cum va lăsa să se înţeleagă maestrul spion 
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Sudoplatov? 27 

Indiferent de cauze, Robert Bruce Lockhart a ajuns la 
Londra viu şi nevătămat. 

Posedând paşaport estonian (obținuse cetăţenia 
acestei ţări prin a doua căsătorie), baroneasa Budberg va 
locui, începând cu 1921, în noua republică baltică. În 1930, 
ea a rugat partidul să îi permită să se ducă la sora ei28, 
care emigrase în Anglia. Şi aşa, făcând dese călătorii la 
Paris, Mura s-a instalat cu arme şi bagaje în capitala 
britanică. 

La răspântie de drumuri 

La sfârşitul Primului Război Mondial, Parisul 
devenise un adevărat centru al spionajului. 

Pe vremea aceea, cartierul Montparnasse era foarte 
căutat; s-au deschis noi cabarete, cafenele şi restaurante, 
cum ar fi Le Parnasse sau cafeneaua Cameleon, scene 
privilegiate ale dezbaterilor literare şi artistice. Dar ruşii 
(proaspăt sosiți după lovitura de stat bolşevică), în marea 
lor majoritate, erau departe de tot acest fast. Stăteau la 
hoteluri degradate, frecventau cantinele acestora sau, 
uneori, La Rotonde. 

„Eu nu particip, nu exist în această lume. Trăiesc la 
cafenea, ca betivii”, a scris un poet29. Cei mai multi dintre 
aceşti exilați nu locuiau în inima capitalei. Filosoful Nikolai 
Berdiaev stătea la Clamart, poeta Marina Tvetaeva şi-a 
ales domiciliul la Meudon iar scriitoarea Nina Berberova - 
la Billancourt. 

Mura îi vizita cu regularitate, mai ales pe membrii 
comunităţii de rit vechi, moştenitori ai credincioşilor 
ortodocşi care  refuzaseră reformele introduse de 
patriarhul Nikon în secolul al XVII-lea. Ea s-a instalat la 
Noisy. În Boulogne erau o pădure şi un teren de curse, la 
care se ajungea pe un bulevard larg, mărginit de arbori şi 
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peluze. Billancourt găzduia uzinele Renault, iar tavernele 
ruseşti sărăcăcioase se întindeau pe o stradă comercială 
prea putin atrăgătoare şi murdară. In funcţie de chef şi 
buzunar, puteai trece cu uşurinţă de la una la alta. 

Mura şi Bruce Lockhart s-au regăsit la Billancourt, 
într-o tavernă în care cântăreaţa Praskovia Gavrilovna, 
care îşi cunoscuse gloria în celebrele cabarete ale 
Moscovei, îşi încheia în mod jalnic cariera. Cu firul de voce 
care îi mai rămăsese, ea îşi jelea nostalgia, încadrată de 
doi chitarişti ţigani. 

Feţele de masă erau pătate, scaunele - şubrede, dar 
timbrul răguşit al interpretei, în ciuda celor şaizeci de ani 
trecuţi ai ei, stârnea amintiri demult uitate în sufletul 
exilatilor care alcătuiau clientela obişnuită. In ciuda 
decorului jalnic, ospätäritele erau una mai frumoasă decât 
alta. 

Dar Mura şi Bruce Lockhart frecventau şi cartierele 
mai arătoase, mai ales reşedinţa cuplului format din 
scriitorul mistic Merejkovski30 şi soţia lui, poeta 
Gippius31. Aceştia primeau vizite în fiecare duminică, de 
la patru la şapte, la numărul 2 bis, de pe Avenue Colonel- 
Bonnet, din arondismentul XVI, într-un apartament 
cumpărat înainte de război. După Revoluţie, când s-au 
instalat definitiv aici, au avut marea bucurie de a-şi regăsi 
biblioteca şi bibelourile. 

Aşezat în capul unei mese imense, omul de litere 
prezida, asemenea unui sultan. Aplecată peste braţul 
fotoliului augustului ei soţ, poeta perora, făcând si 
desfăcând conversațiile. Se aşeza picior peste picior şi 
purta cu îndrăzneală cele mai provocatoare ţinute ale 
acelor ani nebuni. Era tunsă băieţeşte, iar pe frunte, între 
sprâncenele ca tăciunele, îi atârna un smarald. Un machiaj 
dramatic îi înnegrea ochii iar unghiile ei lungi, date cu lac 
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rosu, manevrau porttigaretul ca pe un mic pumnal. 
Stăpânul casei însufleţea dezbaterile de idei, în vreme ce 
Zinaida Gippius se înconjura de un cerc de poeţi tineri, 
asupra cărora îi plăcea să îşi exercite influenţa. De 
altminteri, în cursul uneia dintre aceste întâlniri de la cinci 
la şapte, în 1934, un scriitor32 a propus să reunească 
textele celor o sută douăzeci şi patru de autori pe care îi 
recenzase33 într-o „Academie literară a Rusiei de dincolo 
de frontiere”, împărţită în trei secţiuni: „vârstnicii”, care 
şi-au făcut o reputaţie dinainte de Revoluţie; ,candidatii”, 
cei care au debutat exact înainte de exil; şi „tinerele 
vlăstare”, a căror vocaţie literară s-a manifestat sau s-a 
conturat în timpul emigrației. Această societate nu a văzut 
niciodată lumina zilei, dar, în ciuda ambiguitätilor, 
clasificarea sugerată a fost reţinută. La drept vorbind, 
viaţa oamenilor de litere era grea, fiind întru totul opusă 
construcţiilor academice întrucâtva artificiale. 

In Soixante-dix ans demigration russe, Nikita Struve 
nota în acest sens: 

„Scriitorii se plângeau, şi pe drept cuvânt, că aveau 
un public mult mai restrâns decât cel pe care ar fi putut 
miza în Rusia. Dar adevărata problemă era acest «ţinut al 
nimănui» în care trăiau, ceea ce-i împiedica să îşi caute 
temele în actualitatea sau în realitatea înconjurătoare. 
Dacă scriitorii consacraţi se puteau întoarce spre trecut, 
cei mai tineri trebuiau să facă faţă unor handicapuri dificil 
de depăşit: ei nu aveau un trecut sau poate aveau prea 
puţin; societatea emigranților, prea fantomatică, nu oferea 
suficientă materie pentru a construi un univers romanesc; 
în plus, le lipsea cumplit de mult mediul lingvistic, ceea ce 
punea în pericol o bună stăpânire a limbii”. 

De fiecare dată, Mura îşi încheia sejururile pariziene 
la restaurantul Dominique, din rue Brea, sau pe rue Daru, 
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unde se aflau o biserică cu turle aurite şi bistrouri intime, 
unde se găsea faimoasa votcă nabinovka, a cărei savoare 
amăruie traducea atât de bine infinita nostalgie care 
bântuia orice exilat rus. 

Mulţi dintre aceşti emigranţi s-au adunat şi în sud, la 
Nisa, în mijlocul cartierului catedralei ortodoxe şi al fostei 
resedinte a țarilor. Aici, la adăpostul cupolelor turcoaz şi 
auriu, între icoane şi samovare, singurele vestigii ale 
splendorilor Moscovei şi Sankt Petersburgului, trăiau ruşi 
din toate clasele sociale. Cei mai bogaţi pe înălţimi, cei mai 
săraci mai aproape de mare... 

De ce va fi îndrăgit atât de mult Mura, încă din 
tinereţe, Riviera franceză? în mod sigur, clima a avut o 
contribuţie însemnată. Ea o aprecia cu atât mai mult cu cât 
în Sankt Petersburgul îngropat în zăpezi trebuia să îndure 
şfichiuirea iernilor aspre, cu - 25*C şi optsprezece ore de 
întuneric. Un alt motiv era, evident, patima eminamente 
rusească pentru jocuri. 

Nu spunea adeseori tânăra femeie că meseria de 
spion era „un joc al iubirii şi al hazardului”? 

Şi apoi, pentru slavi, sudul a fost întotdeauna 
impregnat cu un amestec tainic de predispozitie romantică 
şi bucurie de a trăi. 

La drept vorbind, ruşii veneau deja pe Riviera încă 
din secolul al XIX-lea. Şi nu numai marii duci, ci şi artiştii 
şi scriitorii. Astfel, în martie 1898, Cehov, împreună cu doi 
prieteni, s-a cazat la pensiunea rusă de la Nisa. Pe data de 
16, autorul Livezii cu vişini îi scria surorii lui, Maria: ,lujin 
a venit să câştige la ruletă câteva sute de mii de franci ca 
să construiască un teatru; Potapenko a venit să câştige un 
milion... Joacă în fiecare zi”. 34 

Şi Mura resimțea un soi de exaltare ori de câte ori 
călătorea în acele ţinuturi. Ea însăşi povestea cum a 
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descoperit Coasta de Azur unde, în jurul mesei de catifea 
verde, şi-a regăsit pasiunea pentru jocurile de noroc. Dar 
copila din Sankt Petersburg întrezărea în aceste nopţi 
frenetice şi altceva decât fantasmele câştigului. Ceea ce în 
Rusia i se păruse atât de îndepărtat era acum la îndemâna 
ei. Provocarea jocului până în zori aparţinea femeilor 
libere care au precedat-o în această formidabilă aventură a 
spioanelor. 

Alături de ea, „bărbatul vieţii ei”, Bruce Lockhart, 
juca şi el ca un smintit. 

Apoi roata destinului s-a învârtit, iar Mura a cunoscut 
alte pasiuni. 

Cât despre Robert Bruce Lockhart, el a avut parte de 
o primire glacială în capitala britanică. Cum guvernul 
optase pentru o direcţie politică deschis antisovietică, 
marea familiaritate a diplomatului cu liderii Revoluţiei ruse 
nu era deloc apreciată, ba chiar stârnea o oarecare 
neîncredere. 

Profund rănit, a renunţat la activitatea de agent 
secret, dar nu a putut-o uita pe Mura. Potrivit propriilor 
mărturii, a fost la un pas de-a cădea în mizerie, ba s-a 
gândit chiar şi la sinucidere. 

Unul dintre prietenii lui, ajuns mare patron de presă, 
i-a deschis paginile ziarelor sale. Fostul spion s-a impus 
rapid ca unul dintre cele mai sclipitoare condeie printre 
jurnaliştii Angliei. 

Articolele lui, apoi Memoriile, ajunse o carte de 
succes, au aruncat o lumină crudă asupra acestui personaj 
uimitor. Calitățile lui de agent vor fi unanim recunoscute 
nu doar de cititori, ci şi de către foştii lui colegi din MI-6. 
De altminteri, aceştia din urmă îi spuneau adeseori: „Dacă 
Anglia se va confrunta cu un nou război, vă vom rechema 
în slujba patriei”. 


Într-adevăr, în timpul celui de-al Doilea Război 
Mondial, Winston Churchill l-a numit pe Lockhart în 
fruntea unei celule secrete; el a jucat un rol eficient, 
ocupându-se de cele mai sensibile dosare referitoare la 
Rusia şi la Europa Centrală. 

Un film care spunea povestea aventurii lui moscovite 
a consacrat definitiv legenda lui Robert Bruce Lockhart. 
De acum înainte, marele public îl va considera unul dintre 
cei mai eminenti spioni britanici ai secolului al XX-lea, 
ocultându-se astfel contribuţiile fundamentale ale Murei, 
ale lui Reilly şi ale lui Savinkov în complotul organizat 
împotriva lui Lenin. 

Aceştia din urmă îşi canalizau în continuare 
fantasticele lor energii pentru a lupta din umbră împotriva 
bolşevicilor. Această luptă nu era doar preocuparea lor de 
căpătâi, ci o adevărată obsesie, o idee fixă, afacerea vieţii 
lor. 

După fiascoul revoltei din iulie 19 1 835, urmat de 
eşecul intervenţiei franco-britanice în sudul Rusiei, Sidney 
Reilly a fost cât pe ce să cadă în mâinile poliţiei secrete a 
lui Lenin. A reuşit totuşi să treacă graniţa în ultima clipă. 

După întoarcerea la Londra, l-a contactat imediat pe 
Boris Savinkov, care reuşise şi el să fugă din Rusia 
sovietică şi se instalase la Paris. N 

Situația se schimbase radical. In sfârşit, un om de 
stat occidental de prim rang luase decizia de a le susține 
eforturile. Winston Churchill, care considera bolşevismul 
drept tirania cea mai distructivă, „cea mai mare mârşăvie 
a istoriei”, a lansat un apel către voluntarii britanici pentru 
a se alătura legiunii anglo-slave care urma să fie trimisă în 
Est. 

Reilly a insistat pe lângă superiorii lui din serviciile 
secrete: „Savinkov a fost, este şi va fi singurul bărbat care 


2 


merită osteneala de a se vorbi despre el şi de a fi ajutat... 
în ciuda permanentelor persecuții a căror victimă a fost şi 
a incredibilelor dificultăţi cu care a avut de-a face, a ştiut 
să îşi menţină organizaţia vie, fiind singurul anti-bolşevic 
dintre ruşi care munceşte cu adevărat. De el mă agăţ în 
aceste vremuri furtunoase...” 

Serviciile secrete britanice, temându-se să finanţeze 
un agent rus pe care îl considerau un aventurier vulgar şi 
un seducător inveterat, nu au vrut să îi dea niciun ban. 

Reilly a decis atunci să mizeze totul pe o singură 
carte şi a plătit din propriul buzunar activităţile prietenului 
său, vânzând o excepţională colecţie de obiecte din epoca 
napoleoniană. De bine, de rău, Churchill îi susţinea în 
continuare, dar era şi el pe o pantă descendentă, căci 
guvernul britanic începea să se pronunţe tot mai mult în 
favoarea unui stătu-quo cu Rusia. lată cum descria situaţia 
„magnificur Winston: 

„La sfârşitul lui 1919, când rezistenţa de pe pământ 
rusesc a scăzut mult, iar noile armate ridicate pentru 
apărarea libertăţii au fost dispersate sau împuţinate, 
Savinkov a comasat propriile sale armate pe teritoriul 
polonez. Acest ultim demers aproape că ţine de ordinul 
miraculosului. Fără bani, fără stat-major, având o reputaţie 
discutabilă şi îndoielnică pe lângă anti-bolşevicii ruşi, 
avându-l alături doar pe fostul lui camarad Pitsudski, a 
reuşit cumva să adune treizeci de mii de ofiţeri şi soldaţi şi 
să-i organizeze în două corpuri de armată. Oricât de 
prodigios a fost acest efort, el era totuşi sortit eşecului. 
Puterea bolşevicilor se consolida, marile naţiuni tindeau să 
deschidă negocieri cu despotismul triumfător, în micile 
state frontaliere evenimentele se precipitau, în armata lui 
lovită de sărăcie disensiunile se înmulţeau, iar ultimele 
vestigii ale forţelor acestora plecau, dispăreau unele după 
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altele. Obligat să părăsească Polonia, Savinkov şi-a 
continuat lupta la Praga. Pierzându-şi orice speranţă de a 
se întoarce în Rusia prin forţă, a organizat un vast sistem 
de gherilă - Garda verde - un fel de război cu partizani ă la 
Robin Hood, pe care l-a extins pe tot teritoriul Sovietelor. 
Încetul cu încetul, prin mijloacele proprii terorismului şi 
printr-o decimare nemiloasă, întreaga rezistenţă împotriva 
bolşevismului a fost înfrântă şi numeroasele populaţii de la 
Pacific până în Polonia, de la Arhanghelsk până în 
Afghanistan, au fost învăluite în giulgiul lungii nopţi al unei 
noi epoci glaciare”. 

La începutul lui iunie 1921, Savinkov a organizat la 
Varşovia primul congres anticomunist. Dar l-a ajuns din 
urmă o veche năpastă: disensiunea. Contradictiile dintre 
participanţi au fost atât de mari, încât întreprinderea a 
eşuat. Cu toate acestea, în timp ce pregătea acest congres, 
Savinkov a reuşit să adune informaţii capitale pentru 
englezi, oferindu-i lui Sidney Reilly posibilitatea de a 
redacta un raport bine documentat către Churchill despre 
problema foametei în Rusia. Concluziile raportului au 
permis iniţierea unui ajutor de urgenţă, fără de care cel 
puţin zece milioane de persoane riscau să moară de foame. 
Inarmat cu aceste informaţii, Churchill s-a străduit să îl 
convingă pe premierul Lloyd George să se întâlnească în 
sfârşit cu Savinkov. 

Relatarea acestei întâlniri ratate cu istoria ne-a fost 
istorisită de Churchill însuşi: 

„Lloyd George m-a autorizat să îl aduc pe Savinkov la 
Chequers36. Am parcurs împreună drumul cu maşina. 
Scena care ni s-a deschis în faţa ochilor la sosire trebuie să 
fi fost o experienţă destul de nouă pentru Savinkov. Era 
într-o duminică. Premierul primea mai mulţi pastori 
eminenti care aparţineau Bisericii independente. Era 
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înconjurat de un grup de cântăreţi galezi, veniţi din Ţara 
Galilor pentru a-l onora cu cântecele lor. Au cântat preţ de 
câteva ore imnuri în limba velşă. Intrevederea noastră a 
avut loc după audiție. Nu voi menţiona decât un singur 
episod. Premierul a apreciat că revoluțiile, asemenea 
epidemiilor, urmează un curs bine cunoscut; pentru Rusia, 
ce era mai rău, trecuse deja. În prezenţa realitätilor, puşi 
în faţa responsabilităţilor lor, conducătorii bolşevici vor 
abandona teoriile comuniste sau se vor certa între ei şi vor 
cădea ca Robespierre şi Saint-Just; îi vor înlocui alţii, mai 
slabi sau mai moderați şi, după câteva convulsii, se va 
instaura în cele din urmă un regim mai acceptabil. 

«Domnule prim-ministru, i-a răspuns Savinkov, într-o 
manieră ceremonioasă, domnule prim-ministru, îmi faceţi 
onoarea de a-mi permite o obiectie? După căderea 
Imperiului Roman, întunecatul Ev Mediu a fost cel care a 
urmat.»”. 

Savinkov era din ce în ce mai descumpänit: nu era 
prost, îşi dădea foarte bine seama că Occidentul era pe 
punctul de a-l lăsa din braţe. Experienţa lui de odinioară, 
de terorist clandestin, i-a permis, de asemenea, să 
detecteze infiltraţii ale poliţiei sovietice în organizaţia lui. 
Simtea că agenţii Ceka37 îl urmăresc peste tot. 

Se întreba ce rol a jucat Mura în această afacere. 
Oare devenise într-adevăr agent dublu în slujba 
sovieticilor? 

Până şi Reilly se îndepărtase de el, ocupându-se tot 
mai mult de interesele lui private din Statele Unite. 

Bruce Lockhart l-a întâlnit pentru ultima dată în 
1923, într-un bar de noapte din Praga; iată cum va descrie 
„această figură jalnică, pentru care nu puteai să nu resimti 
o profundă simpatie”: 

„Nu mai era decât un pachet de nervi. Uneori, sub 
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influenţa alcoolului, o flacără îi însufleţea privirea şi 
reuşea să îşi regăsească ceva din energia de odinioară. Dar 
era moralmente dărâmat. Avea nişte cearcăne imense iar 
tenul pal îi era aproape galben. Era însoţit de doi, trei ruşi 
care nu mi-au inspirat încredere şi, cu toate că am stat de 
vorbă cu el şi m-am străduit să îl înveselesc, simţeam că nu 
mai e decât umbra bărbatului de odinioară”. 

La vremea aceea, dinspre Rusia a venit o veste bună. 
O rețea enigmatică a intrat în contact acolo cu 
reprezentanţii lui Savinkov. Această organizaţie vastă, 
numită „Trust” sau „Credit municipal” era legată de 
democraţii liberali. Aceştia doreau ca Savinkov să se 
întoarcă în Rusia pentru a prelua conducerea complotului. 

Situaţia era propice: Lenin era grav bolnav. 
Sănătatea lui mentală era definitiv alterată, nu mai 
recunoştea pe nimeni şi urla ori de câte ori se apropia 
cineva de el. Stalin, ales secretar general al comitetului 
central, încerca să îl marginalizeze pe Troțki; acesta, 
simțindu-se ameninţat, s-a întors către Armata Roşie, pe 
care o înființase. O confruntare la vârf ar fi putut însemna 
începutul sfârşitului pentru regim. 

Norocul îi zâmbea din nou lui Savinkov, ca odinioară, 
în 1903, la atentatele puse la cale de tânărul terorist, sau 
ca în mai 1917, când Kerenski l-a convocat pentru a-l 
seconda la conducerea Ministerului de Război, în primul 
guvern democratic din istoria Rusiei.38 

Nici măcar nu îi mai păsa că Lloyd George pierduse 
şefia guvernului; el conta pe sprijinul americanilor. Oare 
Reilly nu exercita o influenţă puternică pe Wall Street? Dar 
acesta din urmă nu era întru totul dedicat cauzei Trustului, 
temându-se să nu fie manipulat de poliţia secretă sovietică, 
moştenitoare a metodelor Ohranei ţariste... 

Înainte de a pleca la Moscova, Savinkov a străbătut 
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Europa şi s-a lăsat coplesit de îndoială, simțind că avea din 
nou de ales între cap şi pajură: fie se întorcea în URSS 
pentru a coordona insurecția împotriva roşiilor, fie - 
conform spuselor lui - rămânea în Occident şi se sinucidea, 
pentru „a arăta celor care trăiau în străinătate cum trebuia 
să te sacrifici pentru Rusia”. 

Îmbrăcat de cele mai multe ori cu un costum închis la 
culoare, cu guler alb şi cravată neagră, vorbea despre 
posibilul lui sfârşit ca despre „un protest împotriva 
barbariei bolşevicilor”. 

La 9 august 1924, însoţit de patru apropiaţi, a părăsit 
Parisul, îndreptându-se spre Varşovia. Dar, imediat ce a 
trecut frontiera Rusiei, a fost interceptat de poliţia secretă. 

— Remarcabilă lucrătură, a încuviinţat el cu răceală. 

Capcana fusese ţesută cu minutiozitate de şeful 
OGPU, Felix Dzerjinski. Temându-se ca nu cumva Savinkov 
să preia conducerea opoziţiei în contextul luptei pentru 
succesiunea lui Lenin, el a format un stat-major special, 
alcătuit din cei mai buni colaboratori, pentru a pune la cale 
arestarea „inamicului politic numărul unu”. În realitate, 
Trustul era o falsă organizaţie clandestină, constituită 
integral din cekişti! 

Savinkov a fost adus la Moscova şi aruncat în 
închisoarea Lubianka, unde i s-a propus un târg: viaţa lui 
contra adeziunii la regimul sovietic... A acceptat. 

Winston Churchill, care i-a înţeles atât de bine 
psihologia, a oferit propria lui explicaţie asupra acestei 
reorientări: 

„Nu i s-a aplicat tortura fizică. Pentru cei mai 
periculoşi dintre duşmanii lor, aveau în rezervă cruzimi 
mai ingenioase, mai rafinate. Evenimentele recente ne-au 
familiarizat cu aceste procedee şi cu eficienţa lor în 
obţinerea märturisirilor. În celula lui, hărțuit de false 
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speranţe şi promisiuni, zdrobit de presiuni subtile, a ajuns 
în cele din urmă să scrie o scrisoare de retractare şi să 
recunoască în guvernul bolşevic eliberatorul lumii. 

Acoperit de ruşine în faţa istoriei, considerat un Iuda 
de prieteni, simţea cum regimul lui de detenţie se 
înăspreşte de la o săptămână la alta. Dzerjinski a dat curs 
solicitării lui mai mult în bătaie de joc. Nu se ştie dacă a 
fost asasinat în celulă sau s-a sinucis din disperare, la 
urma urmelor, nici nu prea contează; i-au ucis trupul şi 
sufletul, au făcut din munca lui de-o viaţă o grimasă 
meschină, l-au făcut să insulte cauza căreia i s-a dăruit pe 
de-a-ntregul. I-au pângărit pe veci memoria”. 

Nimeni nu ar putea descrie mai bine metodele 
folosite de poliţia politică. 

Aceasta din urmă a avut ambiția să distrugă până şi 
mitul de mare seducător care îl înconjura pe Savinkov. 
Succesorul lui 

Dzerjinski în fruntea serviciilor sovietice de 
securitate, lagoda39, a afirmat că ultima lui dragoste, 
femeia vieţii lui, Liubova Dehrental, l-a vândut sovieticilor, 
devenind spioană... 

Dar specialiştii consideră că această dezvăluire este 
falsă, fiind o manipulare ca la carte, care va fi utilizată, 
mai târziu, şi de „rândunelele” 40 KGB-ului. 

La 7 mai 1925, presa anunţa sinuciderea lui 
Savinkov, precizând că acesta se aruncase de la o fereastră 
aflată la ultimul etaj al închisorii. 

Potrivit lui Soljenitin însă, ultima scrisoare a 
defunctului ar fi fost redactată de un alt terorist pocăit... 
Iakov Blumkin, însărcinat să împartă celula cu el şi să 
exercite presiunile necesare pentru a-l înfrânge. În 1980, 
profesorul Varşavski, care a lucrat pentru poliţia sovietică 
în anii 1920, mi-a dezvăluit că Dzerjinski, dorind să încheie 


2 


acest caz cât mai repede, l-a doborât pe Savinkov cu un 
amestec de droguri şi alcool savant dozat. 

Prietenii lui Boris Savinkov din străinătate au fost 
profund socati de neaşteptata lui schimbare de direcţie. 
Sidney Reilly a jurat să se răzbune, înmulţind acţiunile 
anti-bolşevice peste tot în lume: „Ei au folosit tehnicile 
întunericului, atunci şi noi vom face la fel: scopul va scuza 
mijloacele!” 

Şi chiar nu s-a dat în lături de la niciun procedeu de 
dezinformare. De pildă, a fabricat o scrisoare sub 
semnătura preşedintelui Cominternului41, prin care acesta 
ordona partidului comunist britanic să saboteze apărarea 
naţională. Sperând să reaprindă opoziţia sovietică, a 
încercat să dea de membrii misterioasei organizaţii Trust 
care, fără să stea pe gânduri, i-a întins aceeaşi capcană. 

Conform presei, în noaptea de 28 spre 29 septembrie 
1925, a fost capturat un grup de contrabandişti care 
încerca să treacă frontiera finlandeză. Agenţii infiltrati ai 
poliţiei secrete au propagat imediat informaţia în mediile 
emigrației ruse de la Paris, precizând că Reilly a fost ucis. 
În realitate, Sidney fusese capturat şi se afla deja în 
temnitele de la Lubianka. I-a scris lui Dzerjinski că era 
gata să coopereze cu sovieticii. 

În schimb, a primit acelaşi tratament ca şi prietenul 
lui, Savinkov. Mai târziu, transfugii din OGPU au dezvăluit 
că, năucit complet de droguri, Reilly a furnizat informaţii 
preţioase care vor permite sovieticilor să recruteze agenţi 
din rândul elitei politice britanice, cu precădere din rândul 
unui anumit cerc de studenţi de la Cambridge.42 

După ce a vorbit, a fost ucis cu sânge rece. 

Dintre cei trei mari protagonişti ai complotului 
împotriva lui Lenin, doar Bruce Lockhart a murit de 
moarte bună în 1970, la Londra. 


În timpul plimbărilor lui melancolice, se gândea 
adesea la foştii lui camarazi. Churchill, cu care se întâlnea 
frecvent în saloanele britanice din perioada interbelică, nu 
rata niciodată să îi spună: 

— Ce păcat că nu aţi reuşit, aţi fi putut schimba 
marea istorie împreună cu Mura, prietena 
dumneavoastră... 

Dar fostul agent se va simţi toată viaţa ofensat, 
constatând că Churchill l-a preferat întotdeauna pe 
Savinkov, „prietenul lui rus”. 

Să-l lăsăm încă o dată pe Winston Churchill să ne 
schiteze cel mai bun portret al acestui personaj care a vrut 
să îl doboare pe Lenin: 

„Toată viaţa lui Savinkov a fost o conspirație. Nu 
avea nicio religie, cel puţin nu în sensul pe care i-l conferă 
Biserica; nu avea nicio morală, în sensul omenesc al 
termenului; nu avea cămin, nu avea patrie, nu avea soţie, 
copii, părinţi sau prieteni. Era neînfricat; vânător, era 
vânat, implacabil, inaccesibil; era un singuratic. Şi cu toate 
acestea, îşi găsise o consolare. Şi-a organizat viaţa 
conform unui plan. Viaţa lui era consacrată unei cauze. 
Această cauză era eliberarea poporului rus. Pentru această 
cauză ar fi fost dispus să îndure orice, să îndrăznească 
orice. Şi nici măcar nu avea nevoie de stimulentul 
fanatismului. Era unul dintre acei terorişti extraordinari 
care urmăresc scopuri moderate. Era partizanul unei 
politici raţionale şi luminate. Voia să impună în Rusia 
sistemul parlamentar britanic, repartizarea pământurilor 
ca în Franţa, cerea libertate pentru toţi, toleranţă şi 
bunăvoință faţă de toţi oamenii. Nu se dădea în lături să 
urmărească toate aceste binefaceri prin intermediul 
atentatelor cu dinamită, cu riscul vieţii lui şi a partizanilor 
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săi”. 


În perioada interbelică, Bruce Lockhart a continuat 
să se întâlnească cu Mura la Paris şi la Londra, dar 
caracterul relaţiilor lor s-a schimbat. Cei doi au încheiat un 
acord tacit. 

Prin acest compromis, cuplul a stabilit un contract 
ciudat, care lăsa fiecăruia dintre ei o deplină libertate 
senzuală, rămânând totodată uniţi printr-o complicitate 
perfectă. Fiecare trebuia să se facă util celuilalt. 

Mura îl informa pe Robert ce se întâmpla în Rusia 
sovietică, unde ea avea toate intrările, graţie relaţiei pe 
care a avut-o cu cel mai ilustru dintre scriitorii regimului, 
Maxim Gorki. 

La rândul lui, Bruce Lockhart a introdus-o în marile 
saloane ale înaltei societăţi londoneze. 

După întoarcerea lui Gorki în URSS, la începutul 
anilor 1930, Mura s-a instalat definitiv la Londra, după 
cum am amintit deja, şi în scurt timp a devenit muza en 
titre (şi amanta) romancierului Herbert G. Wells. Acesta 
din urmă, deşi căsătorit, nu s-a sfiit să întreţină public 
legătura până la sfârşitul vieţii, oferindu-i muzei lui scena 
culturală londoneză; ea a devenit rapid o figură de 
neocolit, notorie pentru vorbele de duh şi pentru... 
pasiunea ei pentru gin. 

La început, reputaţia baronesei Budberg nu era deloc 
măgulitoare: era considerată un agent triplu - chiar dacă 
acest lucru nu a fost niciodată dovedit în mod formal, iar 
serviciile britanice de informaţii estimau că ea era o sursă 
viabilă - care lucra când pentru sovietici, când pentru 
germani, iar uneori şi pentru britanici. 

E drept că avea numeroase contacte: prin Bruce 
Lockhart, avea acces la MI-543; prin intermediul lui Gorki, 
avea uşa deschisă la cele mai strategice instanţe ale 
puterii sovietice; iar graţie lui Wells, avea în mână 
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mijloacele de influenţă (mai ales prin intermediul 
celebrului şi atotputernicului PEN Club International44) 
asupra mişcării progresiste si prosovietice din tot 
Occidentul. 

Mura întreținea cu bună ştiinţă îndoiala asupra 
identităţii adevăraţilor ei angajatori. Fără doar şi poate, ea 
juca la două capete, între Est şi Vest: în timpul celui de-al 
Doilea Război Mondial, a fost „ochiul Foreign Office” în La 
France libre, faimoasa revistă înfiinţată la Londra în 1940 
de către André Labarthe, omul Rezistenței si militant 
prosovietic, care se opunea lui de Gaulle cu sprijinul 
financiar al MI-6. 

Cu Mura, toate lucrurile sunt extrem de complicate, 
căci toate se întretaie, se amestecă, se întrepătrund... şi nu 
puţine au fost firele care au trecut prin mâinile unei Mura 
manipulatoare de adevăruri şi legende! 

Nina Berberova, care a cunoscut-o bine pe 
extravaganta baroneasă, a lăsat să se înţeleagă că şi ea a 
avut dificultăţi în a realiza care este dimensiunea reală a 
lucrurilor: 

„Când am început să îi verific spusele, mi-am dat 
seama că toată viaţa a minţit cu privire la propria ei 
persoană. La vremea aceea, când eram împreună, nimeni 
nu se îndoia de vorbele ei. Dar ne-a înşelat pe toţi... 
Minciunile ei erau bine cumpănite şi pline de miez, iar în 
înalta societate londoneză trecea drept cea mai inteligentă 
femeie a timpului...” 

Cât despre relaţiile ei cu bărbaţii, Berberova a 
precizat: 

„lubea bărbaţii şi nu mă refer doar la cei trei amanți, 
ci la bărbaţi în genere; nu ascundea acest lucru, dându-şi 
seama că acest adevăr şoca şi irita femeile, dar tulbura şi 
excita bărbaţii. 


Se folosea de sex, căuta noutatea şi ştia unde să o 
găsească; bărbaţii erau conştienţi de asta, o adulmecau 
prea bine, dar profitau de predispoziția ei si se 
îndrăgosteau cu patimă şi devotament...” 

Biografa ne oferă o ultimă cheie, care ne dă acces la 
misterul baronesei Budberg: 

„Dacă a existat ceva în viaţa ei care i-a fost cu 
adevărat indispensabil, aceasta a fost legenda pe care ea 
însăşi a creat-o, propriul ei mit pe care l-a cultivat, l-a 
înfrumusețat şi l-a consolidat până în ultima clipă”. 

La Londra, Bruce Robert Lockhart a făcut totul 
pentru a estompa ostilitatea faţă de Mura. A sfătuit-o chiar 
să restituie sovieticilor arhivele secrete pe care i le 
incredintase Gorki. (A avut dreptate să o sfătuiască în 
acest sens, ţinând seama de faptul că în acea vreme poliţia 
secretă nu ezita să elimine persoanele aflate în posesia 
unor documente supărătoare pentru Stalin, devenit 
dictatorul pe care cu toţii îl cunoaştem.) 

Mura şi Robert s-au întâlnit cu regularitate până la 
sfârşitul vieţii prin toată Europa, unde, în fiecare capitală, 
aveau restaurantele lor ruseşti preferate, cu muzică 
țigănească. 

Parcurgând jurnalul intim al fostului diplomat, o 
regăsim pe Mura la fiecare pagină. Anii au trecut, 
evenimentele s-au precipitat, dar calificativele care 
ilustrau această prietenie tandră au rămas aceleaşi, la fel 
şi sentimentele lor, „excepţionale, neasemuite”, ca să-l 
citez pe autor. 

Înainte de a muri, Bruce Lockhart i-a smuls ,tarinei” 
lui jurământul că va scrie povestea lor. În acest scop, Mura 
a adunat o documentaţie stufoasă, pe care a pus-o la loc 
sigur în reşedinţa ei din Italia, în apropiere de Florenţa, 
unde spera că îşi va redacta memoriile. 


Din nefericire, nu a mai apucat. 

În 1974, un banal scurtcircuit a provocat un incendiu 
care i-a făcut scrum toate amintirile şi arhivele. Profund 
şocată, bătrâna doamnă s-a stins câteva săptămâni mai 
târziu, la patru ani după cel pe care l-a considerat bărbatul 
vieţii ei. 

Ultimul act al acestei drame s-a jucat în The Times, 
când celebrul cotidian londonez a anunţat moartea 
baroanei Budberg. În încheierea necrologului, ziarul a 
publicat câteva rânduri inedite scrise de Mura, în care ea 
se declara descendenta în linie directă a împărătesei 
Elizabeta Petrovna, fiica întemeietorului cetăţii Sankt 
Petersburg, ţarul Petru cel Mare.45 Nu putem, fireşte, să 
nu punem sub semnul întrebării această ultimă piruetă 
postumă a Murei... 

Dar cine poate dovedi că este o fabulaţie? 

Partea a Il-a 

TEHNICIENELE 

Romanul negru al lui Troțki 

La începutul anilor 1930, Stalin, triumfând asupra 
adversarilor politici, s-a impus ca personajul forte al 
Kremlinului, devenind adevăratul dumnezeu viu al 
templului comunismului. 

Stăpânirea dictatorului asupra vieţii Rusiei era totală. 
Nici instituţiile legale, nici statutul de partide sau de mari 
organizaţii sociale nu aveau acum nicio importanţă reală. 
Singurul lor rol era să aprobe, să transmită şi să aplice 
deciziile „conducătorului suprem”. Dar în subconstientul 
ţării, Troțki, rivalul şi principalul lui contracandidat, 
fondatorul Armatei Roşii, rămânea o figură majoră a 
bolşevismului militant. Stalin, care a reuşit să elimine 
aproape toţi „liderii istorici” ai Revoluţiei, a preferat să îl 
excludă din partid, pentru ca mai apoi să îl condamne la 
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exil. 

Cei doi lideri aveau concepţii diametral opuse, 
confruntându-se până şi în concepţia lor asupra 
comunismului: unul chema la revoluţia mondială, celălalt 
dorea construirea socialismului într-o singură ţară. Şi chiar 
dacă Stalin a câştigat, troţkismul şi stalinismul au dominat 
împreună, vreme de jumătate de veac, orice abordare 
doctrinară a socialismului. Dar îndepărtarea forţată a lui 
Trotki nu l-a redus la tăcere pe acesta: în străinătate fiind, 
nu a încetat să lupte împotriva politicii „ţarului roşu”. 

În consecinţă, Stalin a luat decizia de a se debarasa 
de acest activist dezläntuit prin intermediul reţelei 
feminine a unuia dintre cei mai de seamă dintre spionii lui: 
Leonid Eitingon46. 

Acţionând când în China, când în Statele Unite, 
adeseori în Europa, Eitingon era foarte apreciat de Beria, 
şeful poliţiei secrete a Kremlinului. Totuşi, în ochii lui 
Stalin, el avea trei defecte: originile iudaice, părinţii în 
străinătate şi misiuni prea frecvente, îndeplinite în medii 
luxoase. 

S-a distins în Spania, în 1936, în timpul războiului 
civil, sub numele de „tovarăşul Pablo”, cunoscut mai apoi 
ca „generalul Kotov”; a fost menţionat de mai multe ori în 
relatările lui Hemingway despre conflict. 

De statură mijlocie, bondoc, cu ochi mici, 
pătrunzători, şi sprâncene dese, îşi lăsase barbă pentru a 
ascunde o cicatrice pe care o avea la bărbie. 

Eitingon avea un ascendent incontestabil asupra 
femeilor, în plus, avea şi o mulţime de bani. În afară de 
sutele de mii de dolari puse la dispoziţie de Kremlin, 
averea familiei lui din străinătate era şi ea considerabilă. 

Apartamentul lui era un loc select de întâlnire a 
ruşilor albi mondeni şi rafinati, a agenţilor sovietici sub 
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acoperire şi a elitelor stângii europene. Aici, scriitorii 
citeau din creaţiile lor, se vorbea despre literatură, despre 
ultimele pânze ale lui Kandisky, despre descoperirile 
psihanalizei şi, fireşte, despre politică. 

Leonid Eitingon a devenit marele artizan al reţelelor 
feminine ale poliţiei secrete a Kremlinului, împingând în 
luminile rampei, în 1939, o frumoasă aristocrată spaniolă 
de origine cubaneză: Maria Caridad del Rio I Icrnândez. 

O bandă neagră, groasă, îi încingea fruntea, 
punându-i în evidenţă pupilele întunecate; în ciuda 
corpului robust, avea o ţinută elegantă. 

Familia ei era cunoscută în Statele Unite şi în Mexic 
pentru angajarea activă în eliberarea Americii Latine. 
Străbunicul ei a fost viceguvernator al Cubei iar bunicul ei 
- ambasador în Rusia. 

În 1919, tânăra a pus capăt unei uniuni tumultuoase 
de mai bine de nouă ani cu un mare burghez catalan, don 
Pablo Mercader Marina. Din această căsătorie au rezultat 
cinci copii, dar cei doi soţi nu se mai înțelegeau şi trăiau 
separați de multă vreme. El, la Barcelona, ea, în Franţa, cu 
copiii. 

Separarea definitivă s-a întâmplat la Bordeaux; după 
aceea, Caridad a încercat de câteva ori să se sinucidă. Dar 
a reuşit în cele din urmă să se adune şi a hotărât să îşi 
schimbe viaţa. La sfârşitul aceluiaşi an, a intrat în contact 
cu celula locală a partidului comunist şi a devenit o 
militantă  înflăcărată. Potrivit veteranilor partidului 
comunist spaniol stabiliți la Moscova, ea ar fi fost 
înregistrată pentru prima oară de către sovietici în 1920. 

O conivenţă specială o lega de cel de-al doilea fiu al 
ei, Ramón, care aspira să urmeze modelul mamei în ce 
priveşte angajarea politică. Tânărul a studiat într-o şcoală 
hotelieră la Lyon, iar în 1929 a fost angajat ca asistent al 
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directorului de la Ritz, cel mai elegant hotel din Barcelona. 

Maria Caridad şi copiii ei au participat activ la 
războiul civil spaniol, luptând de partea republicanilor. 
Foştii membri ai partidului comunist spaniol o descriau 
drept o femeie sclipitoare, seducătoare şi fanatică şi, pe 
deasupra, o trăgătoare de elită. 

În 1936, Leonid Eitingon a avut dese contacte directe 
cu această activistă vulcanică. Relaţiile lor s-au 
transformat rapid într-o „prietenie tandră”. „Mai întâi au 
fost amanti”, afirmă fără ocolişuri Christopher Andrew si 
Oleg Gordievski în cartea lor.47 Orice ar fi fost, Caridad şi 
Eitingon erau foarte apropiaţi. Pentru acesta din urmă, ea 
era indiscutabil „o femeie aparte”. 

Iar când NKVD-ul48 a fost mandatat să recruteze un 
asasin capabil să îl elimine pe Troțki, spionul de elită s-a 
gândit imediat la Mar ia, care deja executase personal vreo 
douăzeci de trotkisti în Spania. 

Cu toate că îşi pierduse fiul cel mare în timpul 
confruntărilor armate, nu a ezitat să îl antreneze pe 
Ramón în această operaţiune. 

lată cum îl descria Eitingon pe acest tânăr în faţa 
ofițerului lui de legătură, un oarecare Pavel49: „un spaniol 
cu excepţionale calităţi de diversiune”. 

Agentul secret şi superiorul lui direct, Sudoplatov, s- 
au întâlnit cu mama şi fiul la Paris, înainte ca acesta din 
urmă să fie trimis la Coyoacân, în Mexic, unde se stabilise 
Troțki. 

La ordinul lui Stalin, Beria însuşi a verificat planul de 
acțiune care a fost botezat „Raţa”: Mercader trebuia să se 
prezinte drept om de afaceri de succes (într-o a doua fază, 
s-a decis că se va da drept jurnalist, sub numele de 
Jacques Mornard) şi să facă demersuri pe lângă asistenta 
lui Troțki, Silvia Agelov, pentru a se introduce în anturajul 
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acestuia. Eitingon şi Maria Caridad îl vor însoţi pe Ramón 
în Mexic, pentru a supraveghea operaţiunea. 

Încetul cu încetul, tânărul a devenit inseparabil de 
fostul lider bolşevic. Toţi apropiații lui Troțki ştiau că 
jurnalistul nu era numai un intim al familiei, ci şi amantul 
Silviei. 

În ziua de marţi, 20 august 1940, la orele 17.20, 
gărzile de corp ale lui Trotki au văzut un Buick oprind în 
faţa vilei de la Coyoacân. Maşina le era familiară, îi 
aparţinea lui Mornard. Dar în ziua aceea oaspetele nu a 
parcat aşa cum o făcea de obicei, cu botul lipit de perete, 
ci a făcut o manevră şi a lăsat maşina cu bara de protecţie 
din spate lipită de zid. îl urmau alte două vehicule, care 
aşteptau în afara proprietăţii. Unul era condus de Caridad, 
celălalt - de Eitingon. 

Troțki şi soţia lui se aflau lângă o cabană micuță, la 
care se duceau zilnic să îşi hrănească iepurii. Cei doi 
bărbaţi au schimbat câteva cuvinte apoi Trotki, remarcând 
starea febrilă a lui Ramón, alias Mornard, i-a spus: 

— Păreţi bolnav, ar trebui să mergeţi să vă odihniti. 

Era evident că întemeietorul Armatei Roşii nu avea 
niciun chef să verifice ciorna articolului de presă pe care i- 
o adusese prietenul lui. Dar a ridicat din sprâncene şi, în 
cele din urmă, l-a condus pe tânăr spre casă. 

S-a aşezat într-un fotoliu. Ramón a considerat că e 
preferabil să rămână în picioare, în cazul în care ar fi fost 
nevoit să îl împiedice pe Troțki să dea alarma. Şi-a pus 
impermeabilul pe masă şi, discret, a scos din buzunarul lui 
arma fatală. 

Mai târziu, Mercader va povesti: 

— Am închis ochii şi l-am lovit zdravăn cu pioletul în 
cap. A tipat şi s-a prăbuşit. Nu voi uita niciodată acest 
strigăt... 


Trotki va muri a doua zi, la spital. 

Asasinul a fost arestat. Atunci, Beria i-a găsit cei mai 
buni avocaţi. În apărarea lui, Mercader a invocat 
răzbunarea personală, pretextând că victima s-a opus ca el 
să se însoare cu secretara lui. A fost condamnat la 
douăzeci de ani de închisoare. 

Peste ani, Alain Delon va întruchipa personajul lui în 
filmul Asasinarea lui Troțki. Asemănarea lor este 
tulburătoare. 

În ziua crimei, Caridad şi Eitingon au pornit spre 
Moscova pe drumuri diferite. 

La iniţiativa lui Beria, lui Ramón Mercader i s-a 
decernat ordinul Lenin şi steaua de Erou al Uniunii 
Sovietice (în absenţa celui vizat, aceste distincţii au fost 
înmânate mamei). 

Cu toate acestea, o mare dezamăgire o va aştepta în 
Rusia pe Maria Caridad. Cum îl considerase mereu pe 
Eitingon „un companion fermecător, un gurmand fin, care 
ştie să se comporte cu un incomparabil farmec”, sperase 
dintotdeauna să împartă viaţa cu el; dar va constata rapid 
că lui nici prin gând nu îi dădea să se însoare cu ea. 
Confiscat de îndatoririle de la NKVD şi de obligaţiile 
familiale, Leonid s-a îndepărtat de ea. 

În timpul campaniei antisemite de la începutul anilor 
1950, el a fost închis, apoi eliberat, pentru a fi aruncat din 
nou în temnitele sovietice, acuzat fiind de complicitate cu 
cel care devenise între timp „duşmanul poporului”; 
Lavrenti Beria. 

Maria Caridad îşi va căuta consolarea alături de 
refugiații spanioli stabiliţi la Moscova. In fierbinteala unei 
nopţi de amor, ea va povesti cu mândrie cum fiul ei l-a 
asasinat pe Troțki. Nestatornicul său partener va părăsi în 
scurt timp Uniunea Sovietică şi va ajunge în Occident, 
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unde va dezvălui adevărata identitate a lui Mornard. 

Paradoxal, în urma acestei revelații, condiţiile de 
detenţie ale lui Mercader, aflat într-o închisoare mexicană, 
s-au ameliorat simţitor. În ciuda tuturor aşteptărilor, şi-a 
ispăşit pedeapsa şi a fost eliberat la 20 august 1960. 

Când s-a întors la Moscova, responsabilul KGB50 i-a 
înmânat decoraţiile. Mercader a lucrat câţiva ani la 
Institutul de marxism-leninism, în timp ce magistrul lui, 
Eitingon, era în continuare închis. A încercat zadarnic să 
intervină în favoarea lui pe lângă Politbiuro (Biroul politic), 
dar a fost rapid sfătuit să îşi vadă de treburile lui. 

In 1975, Ramón a părăsit Rusia si a plecat în Cuba. A 
devenit consilierul lui Fidel Castro; va muri trei ani mai 
târziu. Corpul lui a fost adus în URSS şi înmormântat cu 
mare pompă, cu onorurile rezervate eroilor Uniunii 
Sovietice. Înaintea orchestrei Armatei Roşii păşeau ofiţeri 
KGB în haine militare kaki; în spate veneau regimentele de 
elită, care au condus ceremonios rămăşiţele „tovarăşului 
Mercader” pe ultimul drum. 

Cât despre Eitingon, care a fost eliberat în 1973, a 
încercat să se facă uitat. Dar nu şi-a pierdut umorul 
legendar, spunând oricui voia să îl asculte: 

— Ca să trăiesc liniştit în Uniunea Sovietică, ar fi 
trebuit să nu mă nasc evreu şi să fiu general NKVD! 

S-a stins în 1981. După prăbuşirea URSS, procurorii 
militari au recunoscut că acuzaţiile formulate împotriva lui 
au fost în întregime fabricate; prin urmare, a fost reabilitat 
postum. 

Cât despre Beria, care a supervizat personal 
asasinarea lui Trotki, i-a mărturisit fiului său, după 
moartea rivalului Stalin: 

— Ar fi fost mai util să-l lăsăm în viaţă, să-i 
supraveghem mişcările prin intermediul agenţilor infiltrati, 
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pentru a menţine funcţională excelenta reţea a lui Eitingon 
şi a Mariei Caridad, demascată după această afacere... 

In concluzie, cazul Mariei Caridad a fost semnificativ 
pentru Kremlin. Puterea a înţeles că un cuplu de spioni 
putea fi de multe ori mai performant decât un agent izolat. 
Aşa că s-a străduit să pună la punct şi alte tandemuri 
pentru activităţi de acest gen. 

Olga Cehova, spioana care voia să îl omoare pe Hitler 

Dincolo de un materialism de faţadă reafirmat 
constant, dictatura stalinistă a fost, de fapt, intim legată de 
practica religioasă. Chiar dacă Stalin a părăsit seminarul 
în care a locuit patru ani fără a-şi lua diploma, studiile pe 
care le-a făcut i-au marcat puternic mentalitatea: 
percepând lumea în alb şi negru, „conducătorul suprem” 
reducea întreaga complexitate a universului la formule 
simplificate, adesea enunțate în termeni absoluti, 
declamatorii sau liturgici. Ducând lucrurile ceva mai 
departe, am putea spune chiar că importanța pe care o 
acorda simbolurilor, dorința lui de a vedea viitorul şi de a 
introduce aceste imagini în milioane de creiere prin 
intermediul propagandei se înrudeau pe undeva cu 
practicile magiei. 

Prin această manipulare a maselor, Stalin acționa 
asemenea lui Hitler, care se pricepea la fel de bine să 
galvanizeze poporul şi să se facă adulat. E drept că 
führerul se credea medium, lucru pe care Stalin îl 
cunoştea, grație uneia dintre pretioasele lui agente, Olga 
Cehova. 

Prima dată am auzit rostindu-se acest nume în anii 
1970 când, diplomat la Paris fiind, m-am întâlnit cu 
Evreinova, văduva celebrului om de teatru, care a 
cunoscut-o bine pe 

Cehova. In seara aceea, şi-a amintit de activitățile 
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frumoasei Olga, care îl informa pe Stalin despre cele mai 
tainice aspecte ale personalităţii lui Hitler. Cum eu mi-am 
exprimat uimirea, Evreinova mi-a răspuns: 

— Dar nimic nu-i mai simplu, să ştiţi! Olga Cehova 
era bună prietenă cu Eva Braun şi era pasionată de 
experienţele oculte ale celui de-al Treilea Reich. 

La vremea aceea, am consemnat spusele ei în 
jurnalul meu. 

Graţie Olgăi, Stalin ştia aşadar că Hitler recurgea „la 
vizualizarea viitorului şi la magia neagră” Prin intermediul 
tehnicilor esoterice pe care le stăpânea, imaginea dorită 
putea deveni realitate. Toate metodele de propagandă a lui 
Stalin au fost în egală măsură orientate înspre 
„introducerea acestei imagini în milioane de minţi...” 

Deşi, pe atunci, eram întrucâtva sceptic cu privire la 
aceste alegatii, ulterior voi avea confirmarea rolului Olgăi 
în scrierea lui Sergo Beria, fiul lui Lavrenti Beria, care 
conducea la acea vreme serviciile secrete sovietice. 

Conform spuselor lui, Olga Cehova i-ar fi informat 
tatăl despre obiceiurile lui Hitler. Sergo, în perioada aceea 
constructor de rachete, îndeplinind şi funcţia de agent de 
informaţii „tehnice”, este categoric: Olga era în strânsă 
legătură cu Beria de ani buni. 

„Ştiu, scrie el, cine a făcut din ea un agent de 
informaţii al URSS, cum şi pe ce baze. Motivele acţiunilor 
ei nu au fost în niciun caz determinate de interese 
materiale. Contribuţia ei la succesul serviciilor noastre 
secrete a fost inestimabilă, ea a fost o adevărată mină de 
informaţii!” 51 

Să încercăm să îi reconstituim drumul. 

Căsătorită pentru o perioadă cu Mihail Cehov, 
nepotul dramaturgului, Olga era o actriţă care locuia la 
Berlin, unde trăia pe picior mare. Legată de Goring şi de 
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aristocrația germană, primea cei mai de vază nazişti ai 
vremii la hotelul ei particular, unde se pare că l-a avut 
oaspete până şi pe Hitler însuşi. 

Cine a putut să o încurajeze pe Olga Cehova să 
lucreze pentru Uniunea Sovietică? 

In acea epocă, un geniu al informaţiilor numit... 
Leonid Eitingon52, coordonator al celor mai sclipitoare 
operaţiuni secrete ale Kremlinului în Occident, vizita 
frecvent Berlinul. 

Se spune că ar fi avut o rudă apropiată, Max 
Eitingon, care conducea o afacere de export cu blănuri de 
zibelină, monopol al statului sovietic. Serveau oare aceste 
fonduri cu precădere la finanţarea acţiunilor clandestine 
ale Moscovei? Există oameni, precum Aleksandr Etkind 
sau Nina Berberova, care afirmă clar acest lucru.53 în 
afara activităţilor lucrative, Max a fost şi unul dintre cei 
mai apreciaţi elevi ai lui Sigmund Freud, precum şi unul 
dintre „cei şase apostoli” însărcinaţi cu răspândirea ideilor 
psihanalistului în întreaga lume. Astfel, el a preluat 
conducerea Institutului Psihanalitic de la Berlin, apoi a 
Asociaţiei Internaţionale de Psihanaliză. 

După cum am amintit deja, la Leonid Eitingon se 
reunea o societate pe cât de colorată, pe atât de 
improbabilă de artişti, mondeni şi intelectuali. Fără doar şi 
poate, în această ambianţă eclectică, Cehova a fost 
convinsă să devină agent al Kremlinului. 

Dar să începem cu o latură esenţială a acestei 
personalităţi: Olga Cehova nu era femeia unui singur 
bărbat, nici a doi sau trei... ea era femeia tuturor 
bărbaţilor! 

Mai întâi, pentru că viaţa ei a fost o succesiune de 
aventuri şi, apoi, pentru că s-a dedicat, încă din copilărie, 
adevăratei ei pasiuni: publicul... 


S-a născut într-o familie în care teatrul era arta 
suverană iar Anton Cehov, cel mai mare dramaturg rus... 
Nu vom putea înţelege această existenţă atât de complexă, 
de bogată, de tumultuoasă şi misterioasă dacă nu revenim 
la relaţia ei vitală cu scena. Mai târziu, Olga va fi captivată 
de cinematografie, în detrimentul carierei teatrale: în anii 
1930, ea a devenit un star incontestabil al celei de-a şaptea 
arte. 

Relaţiile ei cu bărbaţii se întemeiau, în mod evident, 
pe seducţie. E drept că, încă din copilărie, Olgăi i s-a spus 
constant că este sublimă... După ce a devenit conştientă de 
puterea acestei frumuseți, a ştiut să îşi extindă puterea de 
seducţie şi să o folosească drept instrument de cucerire şi 
dominare. Acesta a fost unul dintre elementele cheie ale 
capacităţii şi voinţei ei de supravieţuire. Şi-a construit cu 
abilitate legenda, inventându-şi propria istorie, 
amestecând adevărul cu falsul. Iar fascinația pe care o 
exercita a fost cel mai redutabil artificiu al acestei abile 
mistificatoare. 

Totul a început însă cu o exaltare amoroasă, într-o 
dimineaţă de septembrie, în anul 1914, cuprinsă de un 
impuls pasional, Olga şi-a luat paşaportul, trusa de toaletă, 
şi-a înghesuit o cămaşă de noapte într-o valiză minusculă şi 
a ieşit discret din apartamentul mătuşii la care locuia, 
pentru a se duce la un actor faimos, Mihail Cehov. 

Acesta a condus-o imediat la o modestă biserică 
ortodoxă de la periferia Moscovei unde cei doi iubiţi s-au 
căsătorit, în ciuda împotrivirii rudelor lor apropiate. 
Familia domnişoarei, şocată şi scandalizată, a privit 
această uniune drept o răzvrătire capricioasă: la urma 
urmelor, Olga avea şaptesprezece ani, iar soţul ei - nu mai 
mult de douăzeci şi doi. După doi ani, s-a născut o fetiţă, 
Ada, pe care tatăl ei a refuzat să o recunoască. 


Cuplul a dat curând semne de oboseală, iar în 1917, 
în plină Revoluţie, tânăra soţie şi-a părăsit soţul, cu tot cu 
excesele şi frământările lui autodistructive, pe care le 
moştenise de la tatăl lui... 

Acest „soţ nefericit şi tulburat” va deveni totuşi, 
peste ani, unul dintre cei mai renumiţi creatori scenici ai 
secolului al XX-lea. Discipol al lui Stanislavski54, va 
întemeia în Anglia o şcoală de artă dramatică, unde îşi va 
pune în practică concepţiile novatoare asupra teatrului, pe 
care le va dezvolta şi în Statele Unite, înaintea celui de-al 
Doilea Război Mondial. Multi actori celebri de la 
Hollywood au fost formaţi la şcoala lui Mihail Cehov. 

Trei ani după această căsătorie ratată, Olga va întâlni 
un căpitan austro-ungar de cavalerie, Ferenc Jaroszi, cu 
care se va căsători. 

A crezut într-adevăr în această a doua uniune? în 
orice caz, nici aceasta nu a durat decât un an: Olga a 
plecat în Germania şi, odată ajunsă la Berlin, şi-a repudiat 
chipeşul militar. 

De acum înainte, seria cuceririlor va continua, 
neîntreruptă. Tânăra femeie a devenit un fel de fugară 
supraviețuitoare din istoria Rusiei, din istoria Germaniei, 
poate chiar din istoria lumii şi, în mod cert, din propria ei 
istorie: o femeie hotărâtă să nu piară şi dispusă la orice 
compromis. S-a folosit de bărbaţi pentru cariera ei 
cinematografică, dar şi pentru a-şi proteja familia, 
apropiații, prietenii. Parcursul de spioană s-a înscris, şi el, 
în acest demers de seducţie, de la cuceririle ei germane, la 
cuceririle ruse, de la bărbaţii celui de-al Treilea Reich - 
până la Hitler - până la bărbaţii Uniunii Sovietice - până la 
Beria, puternicul şef al serviciilor secrete ale lui Stalin... 

Printre numeroasele rânduri ale acestei traiectorii 
duble, se află un nou mariaj şi întâlniri amoroase, precum 
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povestea cu Jep, un comandant de escadrilă, căpitan în 
Luftwaffe, cu cincisprezece ani mai tânăr decât ea.55 

Toate acestea până în ziua în care un alt bărbat cu 
temperament clocotitor a împins-o să facă primii paşi pe 
nisipurile mişcătoare ale spionajului. Este vorba despre 
Lev Knipper, fratele ei. 

La căderea Imperiului Țarist, când Primul Război 
Mondial era pe punctul de a se încheia, Knipper, ofiţer în 
Garda Albă, a luptat împotriva armatelor roşii ale 
bolşevicilor. Cum contrarevoluţionarii au fost înfrânți, el a 
fugit în Iugoslavia (care tocmai se constituise ca monarhie, 
întemeiată de Petru I al Serbiei), unde s-a alăturat trupei 
de actori a mătuşii sale56, urmându-i mai întâi la Praga, 
apoi în Germania. 

În mai 1922, compania s-a întors la Moscova: Lev a 
fost atunci recrutat de serviciile secrete sovietice, 
devenind un agent foarte activ şi operaţional. Asemenea 
surorii lui, Olga, era şi el condamnat la o permanentă 
goană pentru supraviețuire; tocmai asupra acestei 
precaritati extreme a propriei condiţii, precum şi a aceleia 
a familiei sale, au exercitat superiorii lui cele mai 
implacabile presiuni. Ce destin teribil a avut şi acest 
bărbat care s-a angajat iniţial, riscându-şi viaţa, într-o 
luptă  înverşunată împotriva bolşevicilor şi pe care 
circumstanţele l-au transformat în spion în solda lui Stalin! 
57 

A regăsit-o pe Olga la Berlin unde, aşa cum am văzut, 
aceasta din urmă avea intrare liberă la cei mai înalţi 
demnitari ai Reichului. 

În 1941, după ruperea pactului germano-sovietic, 
trupele germane au invadat Rusia. În scurt timp, părea că 
nimic nu îl mai putea opri pe führer să ocupe capitala 
încercuită. Atunci, Knipper a pus la cale planul de a-l 
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asasina pe Hitler, căci lui Stalin îi intrase în cap că acesta 
din urmă dorea să defileze într-o Moscovă aflată la bunul 
plac al trupelor sale, aşa cum făcuse în Parisul ocupat. 
Ţarul roşu l-a însărcinat pe Beria cu detaliile afacerii, iar 
acesta le-a încredinţat executarea planului lui Lev Knipper 
şi Olgăi.58 

Se ştie că germanii nu au intrat în oraş, iar Hitler, 
care nu a avut niciodată de gând să pătrundă acolo, nu a 
fost ucis de cuplul frate-soră. Stalin însuşi a renunţat în 
cele din urmă la acest proiect, de teamă ca nu cumva 
aliaţii lui occidentali să se împace cu succesorul führerului. 

În 1945, un avion special închiriat de guvernul rus a 
zburat în Germania, pentru a o aduce pe Olga Cehova la 
Moscova. Imediat ce a sosit acolo, a fost condusă la NKVD, 
unde a fost primită de Abakumov (pe atunci şef al SMERS, 
serviciul sovietic de contraspionaj). Aceste interogatorii 
aveau menirea de a completa informaţiile ruşilor despre 
apropiații lui Hitler. În luxosul ei apartament moscovit, 
Olga s-a prefăcut a ţine un jurnal, pentru a răspândi date 
manipulate. Dacă unii agenţi sovietici au fost păcăliţi, nu a 
fost cazul lui Beria, care, perspicace, a strecurat: 

— Olga e o actriţă talentată, dar naivă nu este şi nici 
nu poate fi... 

A fost condusă înapoi în Germania fără alte procese 
şi formalităţi, din nou cu un avion special, unde va locui 
până la sfârşitul zilelor, fără a mai fi deranjată. 

În 1980, simțind că i se apropie sfârşitul, a chemat-o 
pe nepoata ei, Vera, rugând-o să îi aducă o cupă cu 
şampanie, aşa cum făcuse şi Anton Cehov, pe patul său de 
moarte. 

— Viaţa e atât de frumoasă... au fost ultimele ei 
cuvinte. 

Spioanele atomice 


Poliţia politică sovietică a adoptat un punct de vedere 
destul de caustic cu privire la tipul de recruți pe care îi 
prefera: 

„Un bun agent este un agent care corespunde 
următoarelor semnalmente: lucrează, de pildă, într-un 
departament militar, unde ocupă o poziţie de rang mediu, 
dar esenţial, care îi dă acces la informaţii; nu aspiră să 
ocupe funcţii mai înalte; este un individ taciturn şi se 
consideră un ratat (să spunem că o sănătate precară l-ar fi 
împiedicat să studieze la Şcoala superioară de război); bea 
(un obicei costisitor); are o slăbiciune pentru sexul frumos 
(nici acesta nu este un obicei ieftin); se manifestă critic 
faţă de propriul lui guvern şi loial faţă de guvernul 
rezidentului”. 

Acest ansamblu de criterii formulate de un agent de 
rang înalt59 va reprezenta un adevärat portret-robot pus 
la dispozitia recrutorilor. 

O anumită femeie a răspuns cu brio acestor cerinţe, 
sub mai multe aspecte. 

Unicitatea acestei spioane foarte speciale a fost 
aceea că, spre deosebire de înaintaşele ei, nu a fost 
animată de o logică a supravieţuirii. 

Ea s-a pronunţat în deplină cunoştinţă de cauză în 
favoarea unei vieţi secrete, hotărându-şi destinul în 
conformitate cu una dintre dogmele bine înrădăcinate în 
familia ei, angajându-se în spionaj ca şi cum ar fi oficiat un 
gest sacerdotal. 

Această vocaţie imperioasă a modelat, printre altele, 
şi relaţiile ei cu bărbaţii, pe care le-a dorit întotdeauna 
guvernate de rațiune; nu s-a lăsat niciodată dominată de 
aceste raporturi, păstrând controlul evoluției si 
consecințelor lor... 

Chiar dacă lucrurile nu au fost niciodată într-atât de 
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tranşante, Elizabeta Zarubina, căci acesta era numele ei, 
nu era deloc genul marii îndrăgostite „mânate prin 
furtunile istoriei de pasiunile şi impulsurile inimii”. 

Totuşi, frumuseţea ei fizică era incontestabilă: pletele 
negre ca tăciunele şi ochii întunecaţi exercitau un farmec 
categoric, având chiar o anume putere de fascinatie. 

Dar tânăra femeie îşi concepea cu totul altfel 
misiunea în această viaţă dedicată fără rezerve muncii 
informative, din care erau excluse orice formă de 
sensibilitate şi, cu atât mai mult, sentimentele 
devastatoare. 

Pavel Sudoplatov, înalt responsabil al serviciilor 
secrete, va sugera în memoriile lui modul de a opera al 
tinerei spioane: 

„Avea aerul unei europene ca la carte, aparţinând 
marii burghezii, dar stăpânea şi arta de a-şi schimba 
înfăţişarea ca un cameleon...” 60 

Abilitatea ei consta, aşadar, în aceea că, în funcţie de 
circumstanţe, devansa ce s-ar fi putut aştepta de la ea, 
luând forma mediului, în aşa fel încât personajul ei să fie 
deopotrivă proeminent, dar să şi lase impresia că a fost 
dintotdeauna ancorat în acel mediu anume. Se pare că 
această practică era a doua ei natură. 

Tinereţea Elizabetei este destul de uşor de 
reconstituit. O urmăm pas cu pas şi o vedem făcând studii 
strălucite în ţara ei natală, Basarabia6l, pe care le-a 
continuat la Universitatea din Paris, apoi la Viena, în 
Austria. Provenea dintr-o familie de revoluționari înrudiţi 
cu Ana Pauker, una dintre întemeietoarele Partidului 
Comunist Român. Fratele ei mai mare a condus secţia 
militară teroristă din cadrul acestuia. 

Acesta a evadat de mai multe ori, sustrăgându-se 
astfel judecății în faţa curţii marţiale, dar a sfârşit prin a fi 
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împuşcat în 1922, într-un schimb de focuri. 

La nouăsprezece ani, tânăra, pasionată admiratoare a 
acestui frate martir, s-a angajat în politică, devenind 
membru al Comsomolului62. Apoi a intrat în serviciile de 
informaţii ale Kremlinului ca ofiţer subaltern de legătură la 
secretariatul lui Dzerjinski, redutabilul şef al poliţiei 
politice. 

În 1924, a fost recrutată ca „traducătoare” la 
ambasada sovietică şi la misiunea de comerţ din Viena: nu 
avea decât douăzeci şi patru de ani, dar viaţa ei era 
definitiv îndreptată înspre domeniul spionajului... în scurt 
timp, a devenit o adevărată femeie din umbră 
profesionistă, calculată şi rece, animată de convingeri de 
nezdruncinat.63 

În acea perioadă, în viaţa ei a apărut un bărbat 
important. O personalitate proeminentă a primilor ani ai 
Revoluţiei Ruse, un personaj viguros, dar destul de 
tulbure, misterios, ciudat, deopotrivă militant activ, 
criminal şi, fireşte, spion... 

În 1917, lovitura de stat bolşevică l-a propulsat pe 
poziţii înalte în sânul poliţiei sovietice. 

Apoi, în timpul Terorii Roşii, în septembrie-octombrie 
1918, şi-a manifestat înclinațiile spre brutalitate, asta ca să 
nu spunem spre barbarie. 

Se numea... lakov Blumkin. 

Bărbatul devenise si terorist, asasinându-l pe 
Wilhelm von Mirbach, ambasadorul Germaniei în Rusia, cu 
intenţia de a provoca intrarea în război a URSS împotriva 
Germaniei.64 Conspirația s-a soldat cu un eşec, dar 
Blumkin a fost în mod inexplicabil amnistiat şi a continuat 
să lucreze pentru serviciile secrete, rămânând apropiat de 
Troțki. 

Elizabeta s-a îndrăgostit repede de acest terorist 
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cumintit. Cuplul s-a căsătorit şi, în 1930, cei doi au fost 
trimişi clandestin de Kremlin în Turcia, unde aveau sarcina 
de a vinde manuscrise hasidice rare de la Biblioteca 
Centrală din Moscova. Banii adunaţi trebuiau să slujească 
la finanţarea operaţiunilor de spionaj sovietic în Turcia şi 
Orientul Mijlociu. 

Dar Blumkin, din proprie iniţiativă, a alocat o parte 
din fonduri prietenului Trotki, aflat în exil provizoriu tot în 
Turcia. 

Într-un prim moment de indignare, frumoasa 
Elizabeta a luat legătura cu agenţii de rang înalt ai lui 
Stalin, aflaţi în misiuni în zone apropiate65, pentru a-şi 
denunța soţul. În faţa scrupulelor tinerei îngrozite, care au 
apărut imediat după pornirea iniţială de mânie, 
responsabilii sovietici i-au explicat cu duritate că trebuie 
să renunțe la prejudecățile ei de  mic-burgheză! 
Alăturându-se, prin forţa lucrurilor, cauzei lor, Elizabeta şi- 
a îndeplinit perfect misiunea: şi-a păcălit soţul şi i-a întins 
o capcană fatală. 

Agenţii lui Stalin au urmat întocmai dispoziţiile 
primite, l-au sechestrat pe Blumkin, l-au îmbarcat la bordul 
unei nave sovietice, unde a fost arestat şi trimis în faţa 
plutonului de execuţie. 

Episodul nu a durat decât câteva luni. La sfârşitul 
aceluiaşi an, Elizabeta îl va întâlni pe cel care-i va da 
numele pe care-l va purta până la ultima ei suflare, fără 
îndoială adevăratul bărbat al vieţii ei: Vasili Zarubin. 

Acest agent de mare anvergură era, asemenea ei, 
animat de convingeri prostaliniste de nezdruncinat. 

Să fi fost o căsătorie aranjată de serviciile secrete 
pentru a pune pe picioare un cuplu de informatori, în buna 
tradiţie a poliţiei politice sovietice? 

Mărturiile sunt contradictorii. Se pare, totuşi, că în 
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toată această poveste au existat şi anumite sentimente. 
Maestrul spion Pavel Sudoplatov a raportat întâlnirile 
amoroase ale celor doi îndrăgostiţi la Paris, într-o cafenea 
din place des Ternes (tot la Paris, în 1932, s-a născut un 
băieţel din această uniune). 

Pe întreaga durată a deceniului patru, Elizabeta şi 
Vasili au făcut repetate călătorii în America, au bătut 
Europa în lung şi-n lat. Vizitau adesea Parisul şi Berlinul, 
sub acoperirea unui cuplu de naţionalitate cehă, care dirija 
o societate de import în domeniul textilelor. Cunoscuţi de 
şefii de sală ai celor mai mari restaurante din cele două 
capitale, se făceau remarcati prin eleganța lor 
vestimentară. Asortând savant culorile tinutelor lor, aceşti 
doi agenţi rodati degajau un aer de distincţie mai presus 
de orice îndoială. Au reuşit astfel, printre alte performanţe 
remarcabile, să îl recruteze pe şeful adjunct al unei 
secţiuni a Gestapoului, Willy Lehmann (nume de cod 
„Breitenbach” şi „Dike”), care va deveni una dintre cele 
mai preţioase surse ale lui Stalin în Germania nazistă. 

În toamna anului 1941, Elizabeta, promovată la rang 
de căpitan, s-a îmbarcat împreună cu soţul ei pentru 
Statele Unite, înainte de plecare, Stalin personal l-a primit 
pe Vasili pentru a-i aduce la cunoştinţă numirea lui ca 
„rezident”, altfel spus, coordonator al tuturor reţelelor 
sovietice de informaţii de la Washington. 

Cât despre spioana noastră, ea va deveni în scurt 
timp actriţa principală a uneia dintre cele mai 
extraordinare afaceri de spionaj a secolului al XX-lea, 
poate cel mai mare mister care învăluie acest personaj: 
furtul planurilor primei bombe atomice... 

În acea epocă, serviciile secrete sovietice aveau 
ambiția de a se apropia de cei mai eminenti oameni de 
ştiinţă însărcinați cu proiectul atomic american 
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„Manhattan” printre care se numărau Oppenheimer şi 
Fermi.66 

Elizabeta va juca un rol esential în contactele cu 
Oppenheimer, transformându-le în surse privilegiate de 
informaţii. 

Seducătoarea spioană nu părea aproape deloc străină 
de noua ei ţară de adopţie. Era naturală şi afabilă, 
înconjurată mereu de numeroşi prieteni, mai ales din 
rândul intelectualilor. Subtire, cu ochii neguroşi, părea a 
personifica frumusețea clasică semită a unei mari 
seducătoare. Dar sub această mască, rămânea una dintre 
cele mai eficiente agente, vorbind la perfectie engleza, 
germana, franceza, româna şi ebraica. 

Elizabeta şi-a alcătuit o reţea clandestină de refugiaţi 
evrei polonezi şi a recrutat una dintre secretarele 
apropiate de actorii proiectului ,Manhattan”, care îi 
transmitea preţioase informaţii de ordin tehnic. 

De câteva luni, Zarubina se deplasa cu regularitate în 
California pentru a-şi cultiva relaţiile mondene cu 
Oppenheimer, graţie invitatiilor obţinute printr-un anume 
Heifetz, un abil vice-consul sovietic care avea relaţii 
privilegiate cu comunitatea evreiască americană. 

Tot el a fost cel care a introdus-o tuturor membrilor 
familiei fizicianului, cunoscuţi pentru ataşamentul lor faţă 
de ideile de stânga. A prezentat-o pe frumoasa rusoaică 
soţiei savantului, Katherine, o simpatizantă a Uniunii 
Sovietice si a idealurilor comuniste. În consecinţă, 
Elizabeta, spioană versată, a început să elaboreze un 
sistem de întâlniri cu familia Oppenheimer. 

In acelaşi timp, sovieticii au luat în vizor un alt om de 
ştiinţă respectat, pe care l-au bombardat alternativ fie cu 
ameninţări personale, fie cu apeluri la sentimentele lui 
antifasciste. George 


Gamow, fizician de origine rusă, fugise în Statele 
Unite în 1933, profitând de autorizaţia Moscovei de a 
părăsi teritoriile sovietice pentru a asista la un congres 
ştiinţific internaţional la Bruxelles. Ajuns profesor la 
Universitatea George Washington, el era şi organizatorul 
colocviului anual de fizică teoretică, eveniment care aduna 
în capitala federală cei mai buni specialişti, invitaţi să 
discute în comitete restrânse despre cele mai recente 
descoperiri ale lor. O adevărată mină de aur pentru 
Kremlin! 

Elizabeta Zarubina s-a priceput să îl determine să 
colaboreze cu sovieticii. Inarmatä cu o scrisoare a 
academicianului rus Abram loffe67, a intrat în contact cu 
Gamow prin intermediul soţiei acestuia, şi ea fiziciană. 
Cuplul era vulnerabil, căci îşi făcea griji pentru apropiații 
rămaşi în Rusia. Aşa că spioana noastră a făcut presiuni 
asupra lor, formulând ameninţarea implicită că aceştia din 
urmă vor fi trimişi în gulag. 

În cele din urmă, s-a încheiat un târg cu eminentul 
profesor, prin care se garanta siguranţa şi chiar 
bunăstarea materială a familiei acestuia, rămasă în URSS. 
în schimb, Gamow se angaja să îi furnizeze lui Stalin 
numele savanților susceptibili de a fi recrutaţi şi să livreze 
Kremlinului date confidenţiale. Moscova şi-a „recuperat“ 
astfel fizicianul şi a fost în măsură să exploateze reţeaua 
ştiinţifică a acestuia. 

Uneori, Elizabeta îi arăta lui Gamow documente 
secrete, iar acesta le păstra preţ de câteva zile, încălcând 
toate regulile promulgate de serviciile de securitate 
sovietice. Ulterior, cercetătorul făcea oral comentarii pe 
marginea lor, aşa cum fusese convenit prin contract. In 
plus faţă de mersul programului nuclear sub aspect tehnic, 
el informa Kremlinul şi despre disensiunile politice dintre 
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oamenii de ştiinţă americani, despre conflictele dintre 
personalităţi şi rivalitätile care îi divizau sau chiar despre 
litigiile care îi contrapuneau administraţiei 
guvernamentale. 

La iniţiativa Elizabetei Zarubina, într-o farmacie din 
Santa Fe a fost instalată o antenă clandestină, încropindu- 
se astfel o ascunzătoare secretă. 

Tânăra le-a dat interlocutorilor ei o parolă - la drept 
vorbind, o frază întreagă - care le permitea să intre în 
contact cu anturajul lui Oppenheimer şi să îşi dea seama 
dacă aveau de-a face cu un prieten câştigat pentru cauza 
lor. Enunţul era următorul: „Am evadat din Germania în 
aceleaşi condiții ca Lise Meitner”. 68 încă ceva: 
Oppenheimer a sugerat guvernului Roosevelt să invite 
eminenti savanţi europeni pe teritoriu american. In 1943, 
la sugestia Elizabetei, el a propus ca o serie dintre aceşti 
oameni de ştiinţă străini să-i devină asociaţi în cercetările 
lui. 

Aleksandr Feklisov, un agent de rang înalt al KGB- 
ului şi ofiţer de legătură al lui Klaus Fuchs (principalul 
furnizor al secretelor bombei A americane din 1947 până 
în 1950, despre care vom vorbi ceva mai târziu), notează în 
memoriile sale: 

„Spre sfârşitul lui 1943, Robert Oppenheimer 
conducea lucrările de producere a bombei atomice 
americane şi avea o mare preţuire pentru munca teoretică 
a lui Fuchs. A cerut ca acesta să fie inclus în misiunea 
ştiinţifică britanică ce trebuia să se deplaseze în Statele 
Unite pentru a colabora la proiect (Fuchs fusese deja 
recrutat ca spion sovietic de către comunistul german 
Jürgen Kuczyński, care fugise în Anglia)”. 69 

Cât despre Zarubina, aceasta a anunţat Kremlinul 
despre o recomandare a lui Oppenheimer, conform căreia 
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scurgerile de informaţii trebuiau realizate astfel încât 
fizicienii care lucrau la Los Alamos - centrul confidential 
de cercetare care se ocupa de proiectul „Manhattan” - să 
nu suspecteze că ei înşişi au fost autorii lor. 

Tânăra femeie nu a fost identificată de FBI drept 
agent al serviciilor secrete sovietice decât în 1946, dar la 
această dată ea se întorsese deja la Moscova. 

In limbajul traditional al spionilor ruşi există o 
expresie aparte: agenturnaia razvedka. Ea se referă la 
informaţiile obţinute prin intermediul unei reţele de agenţi 
sau de funcţionari mărunți, care operează sub acoperire. 
Se întâmplă, uneori, ca informaţii inestimabile să provină 
de la un contact care nu este agent în sensul propriu al 
termenului - adică angajat şi remunerat de Kremlin -, ci o 
personalitate considerată drept o sursă potenţială. 

Spionajul atomic necesita recursul la metode noi de 
spionaj. Aşadar, Moscova a folosit toate stratagemele 
posibile pentru a aborda un sector de activitate unic în 
felul lui şi supravegheat cu stricteţe de serviciile secrete 
americane. 

Adevărul este că structura realizată de Elizabeta 
funcţiona perfect, după cum va atesta ulterior maestrul 
spion Sudoplatov, conducătorul programului sovietic de 
colectare a secretelor bombei americane: 

„Am primit rapoarte despre mersul proiectului 
«Manhattan» chiar din gura lui Oppenheimer şi a 
prietenilor lui, sub pretextul unor comentarii şi indiscretii, 
şi sub formă de documente care ne parveneau pe căi 
secrete; în realitate, el ştia perfect că grosul textelor ne va 
fi comunicat de către persoanele cărora li se confesaseră. 
Una peste alta, graţie lui Oppenheimer, Kremlinul a 
beneficiat de cinci rapoarte confidentiale care descriau 
avansul lucrărilor referitoare la bomba atomică”. 


Zarubina îl descria pe Oppenheimer ca pe „un bărbat 
ale cărui preocupări se situau la scară planetară”. Savantul 
presimtea deja că era nucleară va schimba destinul 
umanităţii, cu consecinţe în dublul domeniu al aplicaţiilor 
ei pacifice şi militare. 

În orice caz, Moscova insista în continuare asupra 
necesităţii ca Zarubina să îşi pregătească minuţios 
contactele cu omul de ştiinţă, în principal din raţiuni de 
securitate: Kremlinul interzicea categoric „să fie utilizat 
[Oppenheimer] pentru a i se sustrage informaţii de o 
importanţă limitată”. Între Elizabeta şi Oppenheimer nu au 
fost schimbate decât informaţii esenţiale. Aceasta era 
conştientă că responsabilul proiectului „Manhattan” era o 
personalitate influentă în America de după război. Aşadar, 
nu era cazul ca relaţiile lor să se aşeze sub semnul unei 
banale manipulări a unui agent aflat într-o deplină 
dependenţă de Kremlin. 

Cei mai eminenţi oameni de ştiinţă din domeniul 
nuclear, Oppenheimer, Bohr şi Fermi, se opuneau cu tărie 
violenţei şi exploatării acestei tehnologii ca armă de 
război; doreau să favorizeze un echilibru al forţelor în plan 
internaţional prin „împărtăşirea secretelor atomice”. Cei 
trei bărbaţi vedeau în acest demers un factor crucial 
pentru stabilirea unei noi ordini mondiale, iar spionajul 
sovietic a tras, cu neruşinare, toate foloasele posibile de pe 
urma atitudinii lor. 

De altminteri, fizicienii ruşi aveau o viziune asupra 
lumii uimitor de apropiată de aceea a omologilor lor 
occidentali. Ei au fost cât se poate de sinceri cu Stalin 
când i-au sugerat să ia legătura cu britanii şi americanii şi 
să încerce să îi convingă să îşi împărtăşească cunoştinţele 
din domeniul cercetării atomice, propunând să constituie 
împreună o echipă de savanţi - sovietici pe de o parte, 
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britanici şi americani pe de cealaltă - pentru a pune la 
punct bomba. 

În Vest, Niels Bohr, care a exercitat o mare influenţă 
asupra lui Oppenheimer prin expertiza tehnică şi poziţiile 
în materie de politică internaţională, a fost primit de 
Churchill70 pe Downing Street nr. 10 şi s-a străduit să îl 
convingă pe politician să îi asocieze şi pe sovietici la 
proiectul „Manhattan”, pentru a accelera cercetările în 
domeniul nuclear. A fost însoţit de fiul lui, Aage, care a 
calificat întrevederea drept „groaznică”. „Nici măcar nu 
vorbeam aceeaşi limbă”, va declara ulterior Bohr. La 
rugămintea lui Oppenheimer, două luni mai târziu, a 
redactat o notă oficială către preşedintele Roosevelt, 
sperând ca măcar de astă dată să fie înţeles. Zadarnic. 

Adevărul este că, dacă oamenii de ştiinţă ar fi fost 
decidentii în acest domeniu, altul ar fi fost cursul istoriei! 

La Londra, în aşteptarea audienței la premier, 
fizicianul a fost invitat la ambasada URSS, unde i s-a 
înmânat un plic confidential de la prietenul lui personal, 
academicianul Piotr Kapita, care îl invita să vină în 
Uniunea Sovietică, unde „totul este pregătit pentru a vă 
acorda azil, dumneavoastră şi familiei dumneavoastră, şi 
unde vă vom pune la dispoziţie toate mijloacele pentru a vă 
duce la bun sfârşit cercetările”. 

Din fericire, Bohr nu a dat curs acestui apel mascat 
al lui Stalin... 

La 28 februarie 1945, Beria, şeful serviciilor secrete 
sovietice, i-a făcut dictatorului un raport de ansamblu 
asupra spionajului nuclear, bazându-se pe informaţii culese 
din cele mai selecte cercuri ale centrului de cercetare de 
la Los Alamos. 

Kremlinul primise o dare de seamă asupra planurilor 
primei bombe atomice A încă din luna ianuarie. Luna 
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următoare, cu toate că în document mai existau câteva 
incertitudini, Elizabeta Zarubina afirma că „fabricarea unei 
bombe de mărime adecvată va mai necesita cel puţin un an 
de muncă, cel mult cinci. În schimb, nu e nevoie decât de 
două sau trei luni pentru a detona una sau două bombe 
experimentale”. 

Cu şase luni înainte de primul experiment atomic, 
Kremlinul dispunea deja de principalele elemente pentru 
construirea dispozitivului. Datele comunicate la jumătatea 
lui februarie de către celebrul om de ştiinţă şi agent 
sovietic Klaus Fuchs au fost cireaşa de pe tort. Graţie 
acestor informaţii de prim rang, Stalin a aflat că arma 
nucleară americană era „cvasi-operaţională” şi va fi 
utilizată împotriva Japoniei, poate chiar împotriva 
Germaniei. Aşa se face că el a fost informat despre 
proiectul „Manhattan” înaintea vicepreşedintelui Truman, 
căruia nu i se va aduce la cunoştinţă acest plan decât în 
aprilie 1945, când îi va lua locul preşedintelui Roosevelt. 

Rezultatele obţinute de Elizabeta Zarubina erau 
impresionante. Arta ei de seducţie calculată i-a permis să 
câştige încrederea lui Robert Oppenheimer. Plecând de la 
această relaţie privilegiată, ea a pus la punct, în jurul 
centrului de cercetare de la Los Alamos, un cerc de tineri 
fizicieni comunişti care gestionau scurgerile de informaţii 
în beneficiul Kremlinului. Şi, mai presus de toate, Elizabeta 
l-a convins pe Oppenheimer să îl recruteze în echipa lui pe 
savantul german Klaus Fuchs, membru al partidului 
comunist, fidel cauzei URSS, care i-a transmis lui Stalin 
cele mai confidentiale documente... 

Dar spioana nu s-a oprit aici: a reuşit să introducă un 
alt agent, o femeie71, pe lângă... Albert Einstein. Autorul 
teoriei relativităţii nu a rezistat farmecului devastator al 
frumoasei blonde, corespondent activ al acestei reţele 
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secrete tesute cu multă abilitate. 

In acest context, Kremlinul a jucat o comedie 
diplomaticopoliţistă, manifestând cu bună ştiinţă un 
anumit scepticism, apoi lăsând să se înţeleagă că URSS va 
dispune de noua armă înaintea duşmanului expansionist. 
La 20 august 1945, la o zi după bombardamentele de la 
Hiroshima şi Nagasaki, Stalin şi-a recunoscut public 
„eroarea”, s-a învinovăţit că a „subestimat agresivitatea 
imperialiştilor” şi a ordonat înfiinţarea unui comitet de stat 
special dedicat energiei atomice, plasat sub autoritatea lui 
Beria. 

Cât despre principalii protagonişti ai acestui 
imbroglio atomic - soţii Zarubin -, au fost rechemati pe 
neaşteptate la Moscova în 1944, în ciuda uimitoarelor lor 
performanţe. Şi totuşi, nu făcuseră nici măcar un pas 
greşit în misiunea lor! 

Această directivă nu se datora nici cine ştie cărui tur 
de forţă al FBl-ului. 

lată cum au stat lucrurile în realitate: unul dintre 
subordonații lui Vasili Zarubin, care lucra pentru rezidenţă 
la ambasada sovietică de la Washington72, i-a trimis lui 
Stalin personal o scrisoare de denunt, prin care îi acuza pe 
soţii Zarubin că ar fi agenţi dubli. Reuşise chiar să-şi fileze 
discret superiorul ierarhic în timpul unora dintre 
întrevederile secrete ale acestuia cu oficialii americani 
(ofiţerul a specificat datele şi orele acestor întâlniri, 
afirmând că familia Zarubin a intrat în legătură cu FBl-ul). 

Ancheta coordonată de contraspionajul sovietic 
asupra lui Zarubin şi a soţiei lui în urma acestei misive 
explozive a durat şase luni şi a stabilit că toate contactele 
lor au fost folosite pentru serviciile secrete ale 
Kremlinului. Cei doi au fost exonerati de toate acuzaţiile 
de complicitate cu FBl-ul formulate împotriva lor. 


O lună mai târziu, Elizabeta Zarubina a primit cu 
mare pompă ordinul Steaua Roşie, una dintre cele mai 
înalte distincţii militare din URSS. 

Delatorul a fost rechemat de la Washington şi arestat 
pentru calomnie, dar în cursul procesului s-a descoperit că 
era schizofrenic. 

În 1946, Elizabeta a părăsit totuşi definitiv serviciile 
secrete sovietice (pesemne va fi presimtit, cu legendara ei 
intuiţie, campania antisemită care avea să lovească în 
scurtă vreme KGB-ul). După aceea, timp de patruzeci de 
ani, nimeni nu a mai auzit vorbindu-se despre această 
incredibilă femeie din umbră... până când, la 14 mai 1987, 
octogenara redevenită anonimă a murit într-un banal 
accident de circulaţie. 

După plecarea Elizabetei Zarubina, informaţiile 
relative la bomba atomică americană au fost transportate 
de diverşi mesageri, printre care figura un alt agent 
feminin: Lona Cohen. Soţul ei, Morris Cohen, a fost 
recrutat de Kremlin în anii 1930, în timpul războiului din 
Spania, când servea ca voluntar în brigada americană 
Abraham Lincoln, sub numele de Israel Altman. În 1938, în 
timp ce se afla la Barcelona, recuperându-se în urma unei 
răni suferite la picior, a fost transferat într-o vilă din 
Madrid care adăpostea o adevărată şcoală de spionaj 
sovietic, unde a făcut dovada unor remarcabile aptitudini 
pentru munca clandestină. 

După întoarcerea la New York, Cohen s-a căsătorit cu 
Lona, de care era îndrăgostit din adolescenţă, şi a înrolat-o 
pentru a efectua „activităţi secrete” în beneficiul 
Sovietelor. 

În dosarul lui Cohen de la KGB, este consemnată 
următoarea lui declaraţie: „Moscova a luat deja decizia de 
a ne încredința, mie si Lonei, misiuni pe care urmează să 
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le îndeplinim împreună. Nimic nu se compară cu un cuplu 
solid, căsătorit, demn de toată încrederea!” 

Prima reacţie a tinerei, când soţul ei i-a vorbit despre 
viitoarele lor activităţi clandestine, a fost ambiguă: ea a 
obiectat că ar putea fi un act de trădare, dar Morris i-a 
replicat că el „lupta pentru a ajuta la triumful adevărului şi 
justiţiei universale”, iar acest lucru, prin definiţie, „nu avea 
nimic de-a face cu trădarea”. 
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Aristocrată rusă, scriitoare si agentă dublă: 
Mura Budberg, alături de Maxim Gorki, iubitul ei. 


2DUPIJ-2U0ISĂ3X © 


K i 
ATENT 90-60-90 
B 2KCKIO3MBEHON 
CLIMKE TONLKO 
S TBOMNX FAA3 


45 


Y KAXAOTO BO3PACTA 
cnocos OCOSbIM 


KOTAA 3AKOHMATCS 
MMPOBBIE 
3ANACbI Ebi? 


LEUR 


Ofiţerul de legătură73 al acestor spioni atomici a 
folosit-o pe Lona drept curier, trimiţând-o să aducă 
documente de la Los Alamos. Pentru a-şi justifica 
drumurile în New Mexico, tânăra pretexta că avea nevoie 
de îngrijiri medicale la un sanatoriu local de renume, 
pentru a se vindeca de o tuberculoză. 

În august 1945, în cursul uneia dintre misiunile ei, s- 
a deplasat la Albuquerque la scurt timp după lansarea 
primei bombe A asupra Hiroshimei. Acolo, a aşteptat 
nerăbdătoare un contact care i-a predat „o legătură 
groasă” de pagini acoperite cu un scris mărunt, a căror 
valoare era „inestimabilă” pentru Moscova. 

Părăsind acele locuri, care gemeau de agenţi 
americani, ea a dat dovadă de un sânge rece extraordinar. 

Tânăra s-a înfiinţat la gară cu o valiză, o geantă de 
mână şi o cutie cu servetele, exact în clipa în care trenul se 
pregătea să plece din gară. 

A avut un moment de îndoială: oare a fost urmărită? 

Şi-a lăsat bagajul jos şi a început să caute agitată 
prin geantă pentru a găsi biletul,  încredinţând 
controlorului pachetul de servetele, în timp ce ea îşi 
recupera biletul de călătorie. Vizibil uşurată, Lona a urcat 
în tren lăsându-i cutia controlorului. 

„Ceva în sinea mea mi-a şoptit că îmi va aduce cutia; 
şi chiar aşa a fost, mi-a adus-o puţin mai târziu”. 

Când ofiţerul de legătură a întâmpinat-o la New York, 
Lona i-a spus: 

— Ştii, Johnny, totul a mers bine, cu o singură 
excepţie. Poliţia a avut în mână aceste documente. 

Cutia cu servetele conţinea planurile şi descrierea 
detaliată a primei bombe atomice! 

În 1950, când un alt cuplu a fost arestat pentru 
spionaj atomic74, soţii Cohen au fugit la Moscova. Li s-a 
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fabricat o identitate falsă şi li s-au făcut paşapoarte 
neozeelandeze pe numele Peter şi Helen Kroger. 

Perechea de spioni s-a instalat la Londra, unde a 
început o afacere de comerţ cu cărţi vechi. De la reşedinţa 
lor din Ruislip, foarte aproape de capitala britanică, au 
furnizat un important suport tehnic celebrului agent KGB 
Konon Molody (alias Gordon Lonsdale), căruia îi asigurau 
legăturile radio. Au fost interceptati în 1961, în acelaşi 
timp cu Lonsdale, când reţeaua lor a fost descoperită şi au 
fost condamnaţi la douăzeci de ani de închisoare. După 
eliberare, s-au stabilit la Moscova. 

În mod cert, majoritatea contactelor lor erau la 
curent cu destinaţia finală a informaţiilor lor, dar reţeaua 
naviga sub „pavilionul partidului comunist”: informatorii 
aveau sentimentul că ajută celula americană să-i sprijine 
pe „tovarăşii sovietici”. 

După aceea, o altă spioană a făcut oficiul de curier. 
Absolventă a colegiului Vassar, Elizabeth Bentley (nume de 
cod „Mima”, apoi, cu o urmă de condescendentä, 
„Umniţa”, care înseamnă „fată bună”) a fost convinsă în 
1938, la treizeci de ani, să rupă orice legătură cu partidul 
comunist american şi să lucreze pentru sovietici. O dată la 
cincisprezece zile, transporta în geanta cu lucrul ei de 
mână documente secrete microfilmate. Ea raporta unui alt 
agent ilegal sovietic al rezidentei, Jacob Golos („Zvuk”, 
care înseamnă „Zgomot”), pe care îl cunoştea sub 
pseudonimul ,Tinimy”. 

Într-o seară cu viscol, la New York, tânărul a încălcat 
toate regulile stabilite de Kremlin, seducând-o pe tânăra 
femeie. Conform versiunii entuziaste pe care o va furniza 
ulterior spioana, ea s-a simţit atunci „copleşită de un extaz 
fără de început şi fără de sfârşit”. Incurajată de această 
experienţă revelatoare, nu va trece mult şi Elizabeth 
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Bentley va începe să amestece sentimentele cu spionajul 
într-o manieră care va îngrozi Moscova. 

De fiecare Crăciun, de pildă, cu banii primiţi de la 
Kremlin, cumpăra cadouri alese cu grijă - sticle de whisky, 
articole de lenjerie etc. - pe care le împărțea omologilor 
sovietici. Mai târziu, ea îşi va aminti de aceste „vremuri 
bune de odinioară, când lucram împreună, ca nişte buni 
camarazi...” 

Dar să ne întoarcem la povestea noastră. 

Construirea bombei atomice americane a schimbat 
radical situaţia internaţională. 

Din 1947, învingătorii Germaniei hitleriste au rupt 
marea lor alianţă. Lumea s-a împărţit în două blocuri 
antagoniste, care se înfruntau de o parte şi de alta a 
cortinei de fier denuntate de Churchill. La nici doi ani de la 
căderea Reichului, comunismul a luat locul nazismului, ca 
principal inamic al lumii libere. 

În aerul acelor vremuri plutea un nou conflict între 
cele două superputeri: Statele Unite şi Uniunea Sovietică. 
Iar acesta avea să implice, în mod obligatoriu, recursul la 
arma nucleară, aşa cum procedase deja preşedintele 
american Harry Truman în 1945, împotriva Japoniei... 

Prin aceasta, nu confirmase el pe deplin străvechea 
regulă care spune că un stat nu va renunţa niciodată să îşi 
exercite întreaga forţă de care dispune? Dar Stalin estima 
că, în această luptă la scară planetară, URSS va dispune 
de un dublu avantaj: un arsenal atomic mai puternic şi mai 
manevrabil decât cel al americanilor, precum şi un efectiv 
militar clasic mai numeros şi mai bine utilizat. 

Din 1948, tensiunile au început să se cristalizeze în 
jurul statutului Berlinului. 

În faţa enormei sarcini de reconstrucţie, Stalin se 
gândea mai mult ca niciodată că ar trebui să restaureze 
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disciplina şi autoritatea patriotică a regimului, insistând 
asupra caracterului unic al Uniunii Sovietice şi asupra 
superiorității ei în raport cu Vestul. 

Prin spionii lui versati, Stalin aflase, de altminteri, 
despre vorbele nepoliticoase spuse în privat de Churchill, 
care punea semnul egal între el şi Hitler: „Am omorât 
porcul greşit!” 

Profund jignit, ţarul roşu nu-i va ierta niciodată 
aceste „excese de limbaj”. 

Statele Unite, pe-atunci singurele deţinătoare ale 
bombei atomice, reuşiseră să îl facă pe Stalin să bată în 
retragere în Europa Centrală. 

Dar, la sfârşitul verii lui 194975, anunţul exploziei 
primei bombe atomice sovietice A în deşertul 
Kazahstanului a căzut ca un veritabil „Pearl Harbour 
tehnologic”. Potrivit experţilor, ruşii trebuiau să fie cu cel 
puţin douăzeci de ani în urmă faţă de americanii de la Los 
Alamos şi iată că, din senin, la doar patru ani după 
Hiroshima, ei reuşesc să prindă din urmă triumfătoarea 
Americă! 

Pentru dictator însă, paritatea nu constituia un 
rezultat suficient: el dorea ca Kremlinul să fure întâietatea 
nucleară Washingtonului. La ordinele lui, Beria, omul forte 
al serviciilor secrete sovietice, a orientat imediat 
cercetarea şi industria înspre un nou proiect, şi mai 
ambițios: punerea la punct a bombei cu hidrogen, de zece 
până la douăzeci de ori mai puternică decât bomba 
nucleară propriu-zisă. 

Cert este că americanii nu reuşiseră încă să pună la 
punct această tehnologie, dar o echipă sovietică formată în 
1946 a realizat, doi ani mai târziu, un salt promiţător în 
acest domeniu, graţie imaginaţiei unui tânăr fizician rus, 
Andrei Saharov, viitor mare apărător al drepturilor omului. 
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Din vara lui 1949 până în iarna lui 1953, în cei trei 
ani şi jumătate cât îi mai rămăseseră de trăit, Stalin a 
urmărit aproape zilnic evoluţia informaţiilor în domeniul 
nuclear. Se părea că Statele Unite au reuşit să marcheze 
un punct decisiv când au realizat explozia controlată a 
doua dispozitive termonucleare. Dar acestea din urmă nu 
puteau fi transportate cu avionul sau cu racheta, ceea ce 
făcea ca valoarea lor operaţională să fie nulă. 

În sfârşit, în septembrie 1952, Beria i-a adus 
stăpânului vestea mult aşteptată. „Superbomba” sovietică 
cu hidrogen, de douăzeci de ori mai puternică decât 
bomba A şi perfect transportabilă, era gata! Prin urmare, 
Kremlinul putea fi sigur de o superioritate strategică 
absolută. 

La al XIX-lea Congres al PCUS76, în octombrie 1952, 
un Stalin îmbătrânit peste noapte, cu părul cărunt, a ţinut 
un discurs aproape incoerent, dar deja triumfalist, despre 
„fulgerul orbitor” al „războiului nuclear”. În cursul 
următoarelor săptămâni, a fost auzit frecvent vorbind 
despre „războiul iminent”. 

Pentru serviciile secrete americane, acest succes al 
Sovietelor în domeniul nuclear nu putea avea decât o 
singură explicaţie: Moscova trebuie să fi beneficiat de 
serviciile unor informatori care acționau chiar pe teritoriul 
Statelor Unite. 

Bănuielile s-au îndreptat imediat înspre simpatizantii 
comunişti. 

În ianuarie 1950, arestarea spionului german Klaus 
Fuchs, în contextul proiectului „Manhattan”, nu a făcut 
decât să exacerbeze tensiunile. Sub presiunile senatorului 
McCarthy, s-a declanşat atunci o adevărată vânătoare de 
vrăjitoare. Loialitatea tuturor funcţionarilor a fost pusă sub 
semnul întrebării, înflăcăratul republican a denunţat 
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influenţa comuniştilor asupra Departamentului de Stat şi a 
redactat o listă neagră cu funcţionari ai administraţiei 
federale. Nu au fost scutite nici armata şi industria 
cinematografică. 

Cum în ochii senatorului de Wisconsin, Hollywoodul 
era un adevărat cuib de spioni, au urmat filme cenzurate, 
actori rămaşi fără muncă, ba chiar condamnaţi la chinurile 
închisorii. Somitäti din domeniul artelor si literelor, 
precum Arthur Miller, Bertolt Brecht, Burgess Meredith, 
Howard Fast, Charlie Chaplin, chiar şi Orson Welles, au 
fost acuzaţi, rând pe rând, de activităţi subversive. In faţa 
acestui val de anticomunism fără precedent, mulţi au 
preferat exilul. 

În acest context dramatic, a izbucnit afacerea 
Rosenberg, care a adus în prim plan un cuplu de evrei 
new-yorkezi la vreo treizeci de ani, cunoscuţi pentru 
simpatia lor faţă de Uniunea Sovietică. 

Inginer de formaţie, Julius a făcut parte din 
„Steinmetz Club”, altfel spus, Liga tineretului comunist. In 
timpul celui de-al Doilea Război Mondial, în 1943, a 
devenit chiar preşedinte al celulei 16B a secţiei industriale 
a partidului comunist american. j 

Şi soţia lui, Ethel, era o militantă activă. In anii 1930, 
ea a condus o grevă foarte dură în întreprinderea la care 
era angajată, o companie de navigație. 

Totul va începe cu arestarea lui David Greenglass, un 
fost tehnician la uzinele Los Alamos. După ce a fost acuzat 
că a transmis secrete militare sovieticilor, Greenglass şi-a 
denunţat cumnatul, Julius Rosenberg, susţinând că acesta 
este creierul reţelei de spionaj; lui i s-ar fi ordonat să 
transmită planurile bombei atomice şi informații 
confidentiale despre radare. Se pare că Rosenberg ar fi 
luat decizia pentru a salva viaţa soţiei, adevărata 
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instigatoare a afacerii Los Alamos (în cadrul căreia, după 
cum am văzut, femeile au jucat un rol excepţional). 

Retinuti pe 17 iulie, respectiv 11 august 1950, Julius 
si Ethel Rosenberg au apärut în fata judecätorilor în martie 
1951. Ei prezentau a priori profilul perfect al viitorilor 
trădători, dar rechizitoriul se întemeia numai pe mărturia 
lui Greenglass. 

Suspectii au fost imediat acuzaţi de conspirație la 
spionaj în favoarea Kremlinului. O parodie de proces, 
dominată de zvonuri, teamă şi suspiciune a luat locul 
anchetei temeinice şi justiţiei. Maccarthismul era la 
apogeu, iar deznodământul afacerii părea gata stabilit. 

Aşa şi era: cu câteva săptămâni înainte, judecătorul 
Kaufman stabilise, în consens cu FBl-ul, soarta soţilor 
Rosenberg: pedeapsa cu moartea. Inainte de orice, se 
punea problema de a descuraja orice altă tentativă de 
spionaj. Securitatea Statelor Unite trebuia asigurată cu 
orice preţ... 

Din cei o sută optsprezece martori invitaţi să 
compară în faţa juratilor, s-au prezentat doar douăzeci şi 
trei. Mai rău, Julius şi Ethel au fost în mod explicit acuzaţi 
de livrarea de secrete în proiectul „Manhattan” în baza 
depoziţiilor a doar trei dintre martori. In ciuda absenței 
unor dovezi formale, procurorul general a combinat cu 
abilitate inculparea de conspirație pentru spionaj şi aceea, 
cât se poate de diferită, de trădare. 

Fără îndoială, situaţia internațională a fost 
determinantă pentru cursul procesului. Afacerea 
Rosenberg a izbucnit exact când războiul din Coreea era la 
apogeu. Nord-coreenii tocmai trecuseră peste paralela 
3877; tensiunea dintre Est şi Vest era la cote maxime. 
Implicarea masivă a voluntarilor chinezi de partea nord- 
coreenilor a acutizat criza, iar generalul MacArthur, care 
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comanda trupele Naţiunilor Unite în Coreea, a pledat 
pentru folosirea armei atomice împotriva Chinei maoiste 
(în replică, Truman s-a dezis de el, apoi l-a revocat din 
funcţie). 

Victime ale isteriei anticomuniste propagate prin 
„vânătoarea de vrăjitoare”, soţii Rosenberg şi-au negat 
până la sfârşit vinovăția. Înainte de execuţia pe scaunul 
electric, Ethel a declarat: 

„Soţul meu şi cu mine suntem nevinovaţi, nu ne 
putem trăda conştiinţa [li s-a propus viaţa în schimbul 
recunoaşterii]; nicio putere nu ne poate despărţi, nici în 
viaţă, nici în moarte...” 

În contextul Războiului Rece, procesul a căpătat 
rapid o anvergură excepţională, fiind perceput, la scară 
planetară, ca un fel de nouă afacere Dreyfus. La presiunile 
comuniştilor, peste tot în lume s-au înfiinţat comitete de 
apărare cu rolul de a denunța arbitrarul justiţiei 
americane, condamnând vehement, mult dincolo de sfera 
ideologică, regimul capitalist. În Franţa, artiştii si 
intelectualii, de la Maurice Druon la Yves Montând, 
trecând prin Marcel Aymé, Jean Cocteau, François Mauriac 
sau Louis Aragon, şi-au înmulţit intervenţiile în favoarea 
tânărului cuplu, a cărei cauză devenise sacră. Jean-Paul 
Sartre a mers până într-acolo încât a vorbit despre „o 
ucidere ritualică”, înainte de a publica celebrul articol 
„LAmerique à la rage” 78. 

Dar tot acest zgomot a fost zadarnic. 

La 19 iunie 1953, Julius şi Ethel Rosenberg au fost 
executaţi la închisoarea Sing Sing (din apropierea New 
York-ului) şi îngropaţi în cimitirul Beth Moses, din Long 
Island. 

Dar, în 1999 s-a produs o răsturnare neaşteptată. Un 
agent experimentat al KGB-ului, care răspundea la numele 
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de Aleksandr Feklisov (care a fost, după cum ne amintim, 
unul dintre ofiţerii de legătură ai spionilor atomici), a 
dezvăluit în memoriile sale activităţile antiamericane ale 
lui Julius Rosenberg, care debutaseră, se pare, cu mult 
înainte de începutul Războiului Rece.79 

La drept vorbind, Julius Rosenberg fusese deja 
demascat din cauza unui nefericit concurs de împrejurări. 

În timpul războiului, americanii şi aliaţii lor au 
consemnat sistematic comunicațiile cifrate ale sovieticilor. 
Aceste telegrame nu au zăcut multă vreme în arhive. După 
ce autorităţile au declasificat o mare parte dintre 
documentele referitoare la decriptarea codurilor secrete 
roşii, Gardner, un cercetător talentat, a analizat în 1948 
aceste câteva sute de mesaje (programul a primit numele 
de cod „Venona”). Munca lui de furnică a fost uşurată de 
rămăşiţele pe jumătate calcinate ale unei cărţi sovietice de 
cifruri, pe care finlandezii puseseră mâna în iunie 1941. 

In cazul în care cădeau prizonieri, criptologii Armatei 
Roşii aveau ca misiune de căpătâi să distrugă cărţile de 
coduri. Numai că unul dintre ei a fost arestat exact când 
era pe punctul de a-şi arde manualul. Finlandezii au reuşit 
să scoată din flăcări pretiosul carnet, care nu apucase să 
ardă complet. Se puteau citi câteva nume, cărora le 
corespundeau anumite cifre. Finlandezii au păstrat această 
„comoară” până în 1944, când au predat-o americanilor. 

Un uriaş pas înainte a fost făcut când aceştia au 
realizat că ambasada sovietică de la Washington folosise în 
două rânduri, de-a lungul anului 1942, aceleaşi grile de 
referinţă pentru a-şi cripta mesajele. 

Astfel, au putut fi identificate fără urmă de 
ambiguitate numele de cod ale soţilor Rosenberg, 
stabilindu-se că într-adevăr şi-au trădat ţara. 

In 1950, în momentul arestării celor doi, autorităţile 
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americane ştiau foarte bine că, în cazul lor, era vorba 
despre o afacere de spionaj. Dar pentru a proteja munca 
agenţilor săi, FBl-ul a decis să nu facă publice aceste 
informaţii. 

În consecinţă, justiţia a condamnat adevărații 
vinovaţi, în urma unui simulacru de proces... 

Partea a III-a 

ESTETELE 

Ruleta rusească 

Mi s-a întâmplat adesea ca, împreună cu anumiţi 
martori ai epocii, să evoc acei ani de plumb care s-au 
dovedit a fi atât de cruzi cu Rusia veacului al XX-lea. 

„Exilatul rus meditează adesea asupra destinului şi 
predestinării”, îmi spunea în acest context Gala Dali. Cu 
eterna ei pălărie cu boruri largi şi mănuşi de piele, arbora 
un costum elegant din lână, cu o vestă lungă, strânsă cu o 
curea sub sâni. 

Mai mult decât atât, literatura acestei ţări a făcut 
întotdeauna eroi din jucătorii disperaţi. Puşkin a descris 
unul în Dama de pică. A scris şi o nuvelă, intitulată 
împuşcătura, în care vorbeşte despre destin şi despre 
şansă. Apoi există, fireşte, scrierile lui Mihail Lermontov, la 
fel de venerate în imperiul țarilor precum acelea ale lui 
Puşkin. 

Slavii cred în fatum, în soartă. Nu întâmplător, un joc 
de noroc care foloseşte o armă de foc, pentru care soarta 
decide dacă va fi sau nu încărcată, dacă împuşcătura va 
lovi din plin sau va produce doar un pocnet sec, poartă 
numele de „ruleta rusească”. La începutul secolului al XX- 
lea, astfel de experienţe riscante erau foarte populare 
printre ofiţerii ruşi. 

Am putea spune chiar că spionajul însuşi seamănă cu 
un joc de noroc, cu un fel de ruletă rusească. 


În timpul acelor ani teribili, printre exilatii care 
proveneau din Uniunea Sovietică s-au conturat două tipuri 
de atitudini. 

În timp ce majoritatea lor au trăit într-o permanentă 
aşteptare a iminentei întoarceri în ţara natală, alţii, mai 
lucizi dar şi mult mai puţin numeroşi, au încercat să-şi 
croiască o soartă în Franţa. 

Doamna Romain Rolland în timpul acelor „ani 
nebuni” 80, în cercul imigrației ruse, care era înţesată de 
agenţi secreti, Maria Kudaciova era un personaj aparte. 

Venită din Moscova împodobită cu un titlu de 
prinţesă, ea s-a căsătorit în 1934, la vârsta de treizeci şi 
nouă de ani, cu scriitorul francez Romain Rolland. 

În anii 1970, am avut şansa de a o cunoaşte bine pe 
doamna Romain Rolland, care mi-a povestit ea însăşi cum 
a intrat într-o relaţie prin corespondenţă cu marele scriitor 
încă din 1923. îl va întâlni faţă în faţă şase ani mai târziu, 
în Elveţia. 

La vremea aceea, avea tendinţa „să amestece 
realitatea şi ficţiunea, sedusă de porunca de a transforma 
arta în viaţă”. 

Povestea ei a început în 1900. Odată cu ivirea zorilor 
noului veac, Rusia s-a metamorfozat, cuprinsă fiind de 
febra afacerilor care pusese deja stăpânire pe cele mai 
vestite capitale mondiale. Au început să apară, una după 
alta, clădiri tot mai înalte. Pe toate străzile se înălţau către 
cer construcţii gigantice din cărămidă, care au crescut 
fără ca nimeni să-şi fi dat seama. În acelaşi timp, Moscova 
a depăşit Sankt Petersburgul şi a pus bazele noii arte ruse, 
o artă tânără, contemporană, vie. Dar copila noastră nu 
trăia doar în această atmosferă tipic rusească. 

Adeseori, Maria privea de la ferestrele duble ale 
dormitorului ei apele întunecate ale Moscovei, care curgea 
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pe sub poduri; în undele ei se oglindeau şuvoaiele de 
lumini  scânteietoare, albe, albastre şi roşii, ale 
lampadarelor stradale. Asemenea culorilor drapelului 
francez... sau ale stindardului rus. Această dublă referinţă 
dădea seama de originea ei, căci avea mamă franţuzoaică 
şi tată rus. 

În faţă, pe o colină, se întindea oraşul, cu grădinile 
lui sumbre. Moscova îşi păstrase ceva din înfăţişarea de 
odinioară, de mic oraş de provincie, într-atât de pitoresc, 
încât părea feeric, îţi amintea de poveştile populare şi de 
minunätiile din o mie şi una de nopți. 

Maria citea Maupassant şi Flaubert ca şi cum i-ar fi 
fost contemporani şi avea o preferinţă pronunţată pentru 
Edmond Rostand. Trebuie să amintim că fusese deja la 
Paris; acolo, vizitând mormântul lui Napoleon, pe care-l 
idolatriza, ar fi exclamat: 

— Recunosc! Nu aş fi îndrăznit niciodată să-l iubesc 
pe Bonaparte decât în ziua în care a căzut! 

Moscova şi Parisul: cele două fire conductoare şi cele 
două chei pentru înţelegerea acestui personaj ieşit din 
comun. 

Revoluţia bolşevică, spionajul, căsătoria cu Romain 
Rolland, moartea fiului ei pe front, în timpul celui de-al 
Doilea Război Mondial, vor puncta ulterior etapele unei 
drame interioare în care natura exaltată şi intransigentă a 
Mariei nu va înceta niciodată să se ciocnească de 
mediocrităţi si de nedreptäti, fie în Rusia, fie în Franţa. 

În prima ei tinereţe, l-a cunoscut pe Maksimilian 
Voloşin, un om prodigios, un estet prin excelenţă, mare 
cunoscător al literaturii occidentale, pictor şi scriitor. 
Acest senior al ideilor şi al lumii artistice domnea ca un 
adevărat ţar asupra vieţii intelectuale de la începutul 
secolului (vom vedea mai târziu rolul considerabil jucat de 
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Sankt Petersburg, poarta reală şi simbolică dintre 
Occident şi Orient, pământ ales al străvechilor tradiţii 
aristocratice şi, în acelaşi timp, mediu efervescent al 
tuturor ideilor revoluţionare...). 

lată cum îl descria Marina Tvetaeva, una dintre cele 
mai mari poete ale secolului al XX-lea: 

„Prin excesul lui de vitalitate, provoca dragostea 
femeilor şi prietenia bărbaţilor. Era deopotrivă creator de 
fiinţe, de întâlniri şi de destine. Dar, mai presus de toate, 
ceea ce-l făcea cu adevărat aparte era bucuria de a dărui. 
Viaţa lui era dominată de trei cuvinte: magie, mit, 
misticism”. 

Ca poet, avea accente de geniu; era, de asemenea, un 
filosof original şi un jurnalist de excepţie. Se pricepea la fel 
de bine să facă minunate portrete în peniță. Era un 
educator înnăscut, un pedagog desăvârşit. Instrumentul lui 
era propria-i umanitate. 

In 1917, anul Revoluţiei, Voloşin a părăsit capitala 
rusă8l pentru a se stabili definitiv pe moşia lui, aflată 
undeva, în sudul Rusiei82. În timpul acelor ceasuri tulburi, 
acest loc a devenit deopotrivă un refugiu, cât şi o punte de 
legătură pentru scriitorii în pericol.83 

Câte suflete, câte nume se vor regăsi pe malurile 
Mării Negre? în faţa evenimentelor tragice ale epocii, 
Voloşin s-a dorit deasupra furtunilor. La conacul lui 
domnea o ambianţă aparte, erau acceptate toate 
prieteniile, toate excesele. 

Inaintea Revoluţiei din Octombrie, Maria se va 
căsători cu cel care îi va da numele şi titlul, prinţul Serghei 
Kudaciov, ofiţer în Armata Albă. 

In blândeţea acestui sfârşit de toamnă din 1922, 
petrecut la Voloşin, unde totul încă părea a promite numai 
fericire, în această perioadă binecuvântată de octombrie, 
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pe care ruşii o numesc „toamna de catifea”, o veste 
dramatică a trăsnit-o ca un fulger pe mica prinţesă. Dorind 
să afle veşti despre soţul ei, care lupta eroic în rândurile 
contrarevolutionarilor, s-a dus cu şareta la Feodosia, 
cartierul general din Crimeea al albilor, unde i s-a spus că 
acesta tocmai se stinsese de tifos. 

Maria s-a întors copleşită, ducându-şi de dârlogi 
bătrânul cal, care, purtând o învelitoare cu însemne de 
doliu, înainta greoi, cu grumazul aplecat, târşâindu-şi 
picioarele prin colbul drumului. Luni de-a rândul ea a fost 
de neconsolat, jelind această pierdere tragică. 

Voloşin, îngrijorat de melancolia profundă a tinerei, a 
invitat-o să rămână la Koktebel pentru a se reface, în 
vreme ce în jurul lor războiul devasta totul. 

Veştile, şi bune, şi proaste, se succedau cu 
repeziciune în acest orăşel rămas în mâinile albilor, unde 
se refăcuse întrucâtva atmosfera de la Sankt Petersburg. 
Garda albă, spionii, străinii, artiştii, muzicienii, debutantii, 
aventurierii, comuniştii clandestini, vânătorii de noroc, toţi 
erau acolo, alături de poeţii care îşi reconstituiseră 
cafenelele literare, la adăpostul cărora îşi declamau 
versurile, sorbind faimoasa cafea turcească, servită, în 
Crimeea, alături de boabe de hrişcă. Erau vremuri 
primejdioase, iar ţinutul era bătut în lung şi-n lat de bande 
de nelegiuiti. 

Oaspetii lui Voloşin erau sfâsiati între îngrijorarea 
provocată de informaţiile contradictorii care le ajungeau la 
urechi şi dezbaterile pasionante din acest colţ luminos de 
rai despre necesitatea de a rămâne deasupra frământărilor 
gloatei şi de a prezerva cu orice preţ valoarea absolută a 
individului. În vârtejul Revoluţiei, prin „refuzul ei de a se 
supune oricărei reguli”, Maria înfrunta pentru prima dată 
în viaţa ei mizeria. Mulţi dintre prietenii lor plecaseră în 
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străinătate, iar veştile venite de pe front erau tot mai 
alarmante. 

În cele din urmă, tânăra s-a întors la Moscova. Pe 
străzile adormite ale noii capitale domnea tăcerea, puţinii 
pietoni treceau fără grabă, cu privirile rătăcite, cu feţele 
trase şi cu straiele jerpelite. Trăsurile dispăruseră şi nu 
circulau decât câteva tramvaie. Casele erau dărăpănate, 
iar la căderea nopţii vecinii aduceau uşi şi bucăţi de 
parchet pentru a le arde în sobe. 

Maria, aflată în căutarea unui rost, a trecut atunci 
printr-o altă încercare, una absolut personală, care viza 
intrarea în contact cu un mare reprezentant al culturii 
franceze: Romain Rolland, autorul celebrului Jean- 
Christophe. 

Care au fost adevăratele motivații care au generat 
această corespondenţă începută şi dorită de Maria 
Kudaciova, într-o Moscovă aflată la bunul plac al 
bolşevicilor? 

Să fie vorba despre un gest îndrăzneţ, generat de 
înflăcărarea ei pentru acest scriitor? Sau despre un 
demers premeditat şi calculat, coordonat de Kremlin? 

Fără a fi un sovietofil inveterat, Romain Rolland era 
deja considerat un lider şi un inspirator al mişcării 
internaţionale pacifiste prosovietice... lar Maria, care avea 
dublă origine, rusă şi franceză (să ne amintim că mama ei 
era franţuzoaică), avea toate calităţile pentru a porni în 
cucerirea Occidentului în beneficiul sovieticilor. 

În mod cert însă, tânăra rusoaică a avut un real 
sentiment de admiraţie, apoi de dragoste, pentru acest 
bărbat remarcabil. Totuşi, lucrurile nu au fost niciodată 
atât de simple, iar ambiguitatea şi incertitudinea au 
învăluit mereu această lungă relaţie. 

Scriitorul a privit de la distanţă Revoluţia Rusă, cu 
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sentimente de simpatie, de aprobare chiar. Mai mult, a 
refuzat să participe în vreun fel la afacerea Dreyfus şi, în 
timpul primei conflagrații mondiale, nu a adoptat nicio 
poziţie publică militantă, chiar dacă, într-un text scris în 
1914, Au-dessus de la mêlée (Deasupra învălmăşelii), s-a 
declarat a fi împotriva ororii sângeroase care sfâşia 
Europa şi a chemat la reconcilierea spiritelor în faţa 
barbariei. 

A recidivat în acelaşi sens în 1919, cu un manifest 
numit La Déclaration de l'indépendance de l'Esprit 
(Declarația independenţei spiritului), în care cerea o 
„unire fraternă a intelectualilor”... 

Cum se face că acest mare gânditor, până atunci atât 
de timorat, de rezervat în a adopta poziţii politice 
categorice şi bine delimitate, a basculat într-un militantism 
pacifist, legat de ideile şi de regimul totalitar al lui Stalin? 

Răspunsul la această întrebare se numeşte Maria 
Kudaciova. 

Să analizăm lucrurile prin prisma rezultatului: în 
1932, după întâlnirea cu Maşa (acesta era numele de alint 
al prinţesei), Romain Rolland a devenit membru de onoare 
al Academiei de ştiinţe de la Leningrad. În 1933, a luat 
parte la înfiinţarea Comitetului Amsterdam-Pleyel84. Apoi, 
în 1935, a urmat faimoasa călătorie la Moscova, la invitaţia 
lui Maxim Gorki, în cursul căreia, pe data de 28 iunie, a 
fost primit de Stalin în biroul lui de la Kremlin. 

Întreg parcursul intelectual şi politic al lui Romain 
Rolland atestă influenţa tinerei rusoaice, de îndată ce 
aceasta a intrat în cercul lui de apropiaţi. Din acel 
moment, „s-a despărţit [în mod evident] de rollandism şi s- 
a înrolat în armata Revoluţiei”... 

Dar scriitorul nu a fost singurul bărbat care a 
însemnat ceva în viaţa Mariei. Doamna Romain Rolland 


2 


însăşi mi-a spus că, la vremea aceea, a avut „legături 
strânse” cu un personaj care a apărut pe drumul sinuos al 
vieţii ei, un enigmatic bărbat din umbră, un manipulator 
redutabil, care va juca un rol primordial în înrolarea 
artiştilor şi intelectualilor europeni sub stindardele 

URSS şi se va consacra fără rezerve sprijinirii cauzei 
comuniste în Occident: Willi Munzenberg, militant convins 
şi ideolog nemilos. De origine germană, a refuzat să se 
înroleze în armata ţării lui în timpul Primului Război 
Mondial şi a fugit în Elveţia, unde l-a cunoscut pe Lenin, 
aflat el însuşi în exil. 

În 1918, a fost unul dintre întemeietorii partidului 
comunist german. Trei ani mai târziu, la Moscova, Lenin i- 
a încredinţat organizarea propagandei şi îndoctrinării 
intelectualilor din ţările occidentale. Pentru a-şi duce 
misiunea la bun sfârşit, el a fost sprijinit de Comintern şi 
de serviciile secrete ale Kremlinului. 

Metodele lui Willi Munzenberg se întemeiau pe două 
elemente esenţiale: pe de o parte, crea structuri 
asociative, organisme de faţadă, care operau ca reţele 
active, în general sub numele de „Fronturi”, care erau 
adevărate motoare de mobilizare în jurul ideilor 
prosovietice. Conform acestui concept, orice acţiune 
favorabilă politicii URSS se baza, în mod necesar, pe 
idealul de pace şi sinceritate al binelui comun (!). A doua 
componentă era pusă în aplicare cu şi mai multă perfidie, 
dat fiind că era vorba de manipularea secretă a unor 
personalităţi cunoscute, pentru a face din ele „tovarăşi de 
drum” ai comunismului său, pentru a-l cita pe Lenin, nişte 
„idioţi utili”... 

Este adevărat că Willi Munzenberg avea darul de a 
mobiliza marii intelectuali pentru a-i sluji cauza: Malraux, 
Gide, Brecht, Hemingway, Aragon, Sinclair Lewis, Dashiell 
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Hammett... asta pentru a nu aminti decât câteva nume 
celebre. 

După Philippe Murray, el a fost „un manipulator 
neobosit al tuturor camarazilor de drum ai bolşevismului, 
şi tot el a fost arhitectul Soviethon-ului85. El, violonistul 
genial care a ştiut să facă să vibreze Stradivariusul virtuţii 
sovietice în întreaga Europă”. Cum drumul ei s-a încrucişat 
cu traiectoria ocultă a lui Willi Munzenberg, prinţesa 
Kudaciova a ajuns să interpreteze, pe lângă Romain 
Rolland, partitura unei femei influente în culisele acestui 
vast plan de propagandă şi îndoctrinare care înflăcăra 
toate spiritele Occidentului. 

Maria Kudaciova s-a acomodat foarte repede la 
Villeneuve, în Elveţia86, la omul de litere, cu care în scurtă 
vreme va ajunge să aibă interese spirituale comune. 
Încetul cu încetul, i-a devenit indispensabilă. Lui îi făcea 
plăcere să o facă părtaşă ideilor şi planurilor lui, să 
primească zilnic biletelele de la ea, să îi dicteze scrisori, să 
o vadă agitându-se în jurul mesei sau, înarmată cu o 
foarfecă, printre mormanele de flori. 

În fiecare zi, Maria îi traducea ziarele sovietice şi din 
scrierile autorilor ruşi contemporani. Pe scurt, a făcut totul 
pentru ca Romain Rolland să descopere, să înţeleagă şi să 
iubească aşa-numita „noua Rusie”. 

lată o mărturie relevantă în acest sens: 

„Putea asculta ceasuri întregi poveştile ei despre 
Uniunea Sovietică. Era impresionat că văduva unui print - 
un ofiţer alb - poate fi atât de ataşată de noul regim”. 

Cu toate acestea, Romain Rolland se menținea în 
continuare oarecum între două focuri, între două tabere. 
Nu alesese încă tabăra lui Stalin. 

Şi totuşi, să nu uităm că în casa din Villeneuve 
existau două femei: rusoaica Maria şi Madeleine, sora 
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scriitorului, care nu intenţiona deloc să cedeze alteia, pe 
deasupra şi străină, rolul de stăpână a casei. O putem 
înţelege. 

Madeleine se obişnuise să aibă grijă de fratele ei, să-l 
asiste în toate demersurile lui, considerând că aceasta era 
unica ei rațiune de a fi. Romain Rolland îi aprecia ajutorul, 
îi menaja sentimentele şi îi recunoştea devotamentul, dar 
spera ca, odată cu trecerea timpului, cele două femei să 
ajungă să se pună de acord. 

Acesta a fost motivul pentru care nu s-a grăbit să îşi 
oficializeze legătura cu Maria, până în momentul în care a 
considerat că e oportun să spună prietenilor şi criticilor 
literari în care avea încredere că s-a căsătorit într-un 
cadru restrâns, în aprilie 1934, la primăria din Villeneuve. 

O iubea pe cea pe care, în scrisorile lui, o numea 
„buna mea companioană”: „Ştiţi cât e de activă şi de lipsită 
de prefăcătorie”, scria Rolland despre ea. Alături de ea a 
scris Inima vrăjită, care, de altminteri, îi este dedicată. 

Referindu-se la acest ciclu romanesc, scriitorul îi 
spunea prietenului său, Ştefan Zweig: 

„Nu-mi cereţi să fac din el un al doilea Jean- 
Christophe, cu multă viaţă exterioară, multe personaje, un 
spectacol cu mii de decoruri al lumii contemporane. 
Intenţia, voinţa mea sunt cu totul altele. Vreau să mă 
concentrez asupra universului interior al unei inimi vrăjite 
care ridică, una după alta, vălurile soţiei mele”. 

Dar, în ciuda prezenţei Mariei, care, atât din 
convingere, cât şi din interes, nu mai contenea cu elogiile 
la adresa Rusiei sovietice, Romain Rolland rămânea 
ezitant: „E o enigmă ce se întâmplă în Rusia. Am vorbit 
puţin despre Rusia, dar sunt profund neîncrezător cu 
privire la succesul final al experienţei sale”. Acestea au 
fost cuvintele pe care i le-a adresat lui Gandhi, care a venit 
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să-l viziteze şi să-i cunoască soţia. Conform practicilor sale 
personale, Mahatma a dorit ca prima zi a sejurului său să 
fie „o zi de tăcere”. Ascultându-i în linişte pe Romain 
Rolland şi pe Maria, a înregistrat întrebările care i-au fost 
adresate, a luat notițe, pentru a le răspunde a doua zi. 
Atunci le-a confirmat marea lui idee, conform căreia non- 
violenţa era singura care putea salva Europa. 

Un alt subiect de conversaţie i-a absorbit îndelung pe 
cei doi bărbaţi: Italia şi fascismul. Rolland şi-a avertizat 
oaspetele cu privire la planul lui de a călători la Roma, 
amintindu-i că, în urmă cu cinci ani, autorităţile italiene l- 
au indus în eroare pe compatriotul lui, Tagore.87 

Cum de s-a putut arăta atât de prudent şi de 
cumpănit în ce-l privea pe Gandhi, dar s-a dovedit atât de 
nesăbuit cu privire la propria lui persoană când a făcut 
acea vizită în Rusia, după care exploatarea spuselor lui i-a 
afectat atât de grav credibilitatea? 

Dar omul de stat nu îşi schimbă planurile şi, peste 
câteva zile, a plecat spre Roma. 

Câteva zile mai târziu, Romain Rolland a primit o 
scrisoare de la Gandhi: 

„Mussolini este o enigmă pentru mine. Multe dintre 
reformele lui mă atrag. Pare a fi făcut multe pentru ţărani. 
În realitate însă, pumnul de fier e acolo. Dar cum forţa 
(violenţa) stă la baza societăţii Occidentului, reformele lui 
Mussolini merită studiate...” 

Dar exact când dorea să răspundă acestei misive, a 
aflat că Gandhi, care se întorsese în India, tocmai fusese 
arestat; aşa că i-a sărit în ajutor în revista Europe. 

Literatura rusă a jucat un rol însemnat în adeziunea 
lui Romain Rolland la idealurile acestei „Rusii noi” pe care 
i-o lăuda Maria. Pentru scriitor, cele mai bune romane 
sovietice se revendicau de la marea tradiţie realistă a 
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epocii de aur a culturii ruse din veacul al XIX-lea. Uneori 
însă, mai avea şi derapaje şi ajungea până acolo încât să 
pretindă că o lucrare mai curând secundară si 
propagandistică de Solohov, Pământ destelenit, s-ar situa 
în linia psihologică a lui Tolstoi, cu care întreţinuse, 
odinioară, o corespondenţă susţinută şi profundă, cu puţin 
înainte de moartea profetului de la Iasnaia Poliana. L-a 
copleşit dorinţa de a se cufunda din nou în Război şi Pace. 

Această lectură analitică şi entuziastă a operelor 
ruseşti contemporane, alături de o femeie venită din 
ţinutul frigului au fost cele care i-au stimulat în cele din 
urmă dorinţa de a vedea realitatea ţării cu care făcuse un 
legământ. 

La Kremlin, cu Stalin 

La 17 iunie 1935, Romain Rolland a părăsit 
Villeneuve însoţit de soţia lui, îndreptându-se spre 
Moscova. Cuplul urma să ajungă în Rusia cu trenul. A fost 
o traversare lungă care a durat aproape şase zile, 
îmblânzită de nopţile de odihnă la Zurich, la Viena şi la 
Varşovia. 

El va nota în jurnal: 

„Nu aş fi putut face această călătorie singur. Ştiu 
mult prea bine ce pot face cu sănătatea mea fragilă. Prea 
multă oboseală. 

Şi, la urma urmelor, în ciuda simpatiei categorice pe 
care o am pentru URSS, în ciuda credinţei mele în telurile 
sale, sunt prea puţin curios în ce priveşte oamenii şi 
lucrurile. Sunt prea bătrân şi, mai presus de orice, am 
nevoie să mă concentrez, să meditez înainte de plecare”. 

Demersul era cu adevărat riscant, dată fiind starea 
de sănătate a scriitorului. 

A încuviinţat să facă această călătorie ca răspuns la 
invitaţia lui Gorki, căruia îi închinase lucrarea Goethe şi 
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Beethoven, împreună cu următoarea dedicație, care se va 
dovedi a posteriori premonitorie: ,Toti ne înşelăm, dar 
fiecare se înşală altfel”. Romain Rolland nu era doar 
invitatul lui Maxim Gorki, ci şi oaspetele regimului 
sovietic, care îşi va exersa cu el arta de a cultiva 
intelectualii occidentali liberi printr-un amestec de 
birocratie de partid, de organizare şi improvizație, de 
spontaneitate şi calcul. Un cocteil savant, care va îmbăta 
multe spirite mari care se vor lăsa devorate de Rusia. 
Aşadar, Romain Rolland venise şi ca gost strany, adică 
„oaspete naţional”. 

S-a arătat sensibil la mulţimea de atentii cu care a 
fost înconjurat. Lipsa de infatuare a celor mai înalte 
personalităţi ale regimului - în frunte cu Stalin - care au 
venit într-o seară, spre surpriza lui, să-l viziteze pe Gorki; 
emotia pe care i-au provocat-o contactele special pregătite 
pentru el cu clasa muncitoare, mai ales cu tinerii. Atracția 
pe care o exercita la vremea aceea, asupra scriitorilor 
străini, „mărunţelul tätuc al popoarelor” a atins cote 
maxime. Mulţi dintre ei au fost primiţi la Kremlin. Dacă 
Gide s-a întors dezamăgit, în 1936, din călătoria lui în 
URSS, Romain Rolland a văzut în Stalin „nu un conducător 
de tip carismatic, ci o figură a raţiunii”. URSS i s-a părut 
„o ţară întinsă unde, sub îndrumarea unui conducător 
luminat, un regim a reaprins flacăra Revoluţiei Franceze: 
regenerarea omului”... 

La Kremlin, dictatorul a bătut biroul în lung şi-n lat, 
cu pipa în mână, savurând mireasma dulceagă a tutunului 
preferat, apoi s-a îndreptat spre biblioteca personală, care 
cuprindea douăzeci de mii (!) de volume. 

Tocmai această colecţie de cărţi a fost cea care l-a 
frapat pe Romain Rolland. 

Stalin a început să o pună la punct în anii 1920. Se 
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găseau, pe rafturile ei, operele lui Marx, ale lui Lenin, dar 
şi ale lui Wilde, Balzac, Hugo, Maupassant, Zola, scrieri ale 
utopiştilor francezi, ale lui Steinbeck şi Hemingway, ale lui 
Thackeray şi Goethe şi, mai ales, ale clasicilor ruşi, precum 

Tolstoi, Cehov, Gogol sau Puşkin, ale lui Gorki si, 
fireşte, Romain Rolland. 

„Dacă vreți să cunoaşteţi oamenii pe care-i 
frecventati, interesati-va ce citesc!”, i-a spus Stalin cu un 
zâmbet larg oaspetelui lui. 

Cititor împătimit, ţarul roşu memora citate, lua 
notițe; a lăsat glose scrise de mâna lui în volume de 
Anatole France, de pildă, sau într-o istorie a Greciei antice. 

De altfel, cărţile lui favorite au putut fi lesne găsite în 
bibliotecă după paginile adnotate şi adesea îndoite. Printre 
ele, un volum de istorie religioasă şi o viaţă a lui Iisus, ba 
chiar şi un manual de magie neagră. În spatele 
materialismului lui Stalin se ascundea, după cum vedem, 
tradiţia iraţională... 

Dictatorului îi plăcea să citeze din Biblie, din Cehov, 
din Napoleon, din Bismarck sau Talleyrand. Aprecia mult si 
muzica, cântecele caucaziene, pe Ceaikovski şi Mozart, 
mai ales concertele lor pentru pian. 

Pasionat de a şaptea artă, avea şi o cinematecă 
impresionantă. Toate resedintele lui erau prevăzute cu 
câte o sală de proiecţie. Se dădea în vânt după westernuri 
şi filme polițiste americane, era un admirator 
necondiţionat al lui Spencer Tracy şi Clark Gable. 

Dar la mii de leghe distanţă de toate aceste 
consideraţii exaltate, Stalin a analizat raporturile dintre 
Rusia şi intelectualii occidentali în termeni de spionaj. El 
vedea în personalităţile de tipul Romain Rolland „agenţi de 
influenţă”, adică figuri susceptibile să aducă un profit de 
pe urma poziţiei lor personale, a autorităţii pe care o 
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exercitau, a încrederii pe care o inspirau, favorizând astfel 
URSS. De altminteri, el le şi numea „contactele mele 
confidentiale”. 

Organizarea metodică a acestor reţele de influenţă 
urca pe firul timpului - pentru a câta oară? - către 
începuturile regimului sovietic şi întemeietorul acestuia, 
Lenin, care a evaluat cu precizie interesul reprezentat de 
cei pe care tot el îi calificase drept „idioţi utili”. 

Cum această înrâurire fermecătoare era împărtăşită 
de câteva nume mari ale literaturii ruse, Stalin a reuşit mai 
multe operaţiuni apreciabile de manipulare ideologică, 
mistificând şi forțând colaborarea unor scriitori şi artişti 
de prim rang. Printre ei, şi Romain Rolland, graţie 
ascendentului incontestabil al soţiei sale, Mar ia... 

O femeie influentă la Paris 

Cu toate că numele lui Aragon şi al Elsei Triolet sunt 
legate pe veci, scriitorul nu a fost nici primul, nici singurul 
bărbat din viaţa acestei femei, nici pe departe!... La fel ca 
în cazul „surorilor” ei, şi despre Elsa se poate spune că 
relaţia cu bărbaţii a fost motorul esenţial care i-a guvernat 
alegerile şi a determinat-o să îşi asume parcursul de 
propagandistă în slujba URSS. 

Primul bărbat care a intrat în viaţa Elsei, şi poate 
singura ei dragoste adevărată, a fost marele poet rus 
Vladimir Maiakovski. L-a cunoscut foarte timpuriu, 
descoperind în el idealul de bărbat care corespundea 
tuturor viselor ei de tânără burgheză, modelată de 
numeroase lecturi romaneşti şi poetice. Dar Maiakovski nu 
s-a îndrăgostit de ea, ci de sora ei, Lili... iar şi iar Lili, 
această soră mai mare care triumfa peste tot şi al cărei 
farmec irezistibil nu lăsa decât firimituri de recunoştinţă 
micutei Elsa. 

Lovitura a fost dură, cu atât mai dură cu cât a venit 
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imediat după dispariţia prematură a unui tată mult iubit şi 
admirat. Putem, aşadar, înţelege de ce această inimă 
brutalizată a fost copleşită de o teribilă dorinţă de 
manipulare şi de dominare asupra bărbaţilor. Dar relaţia 
Elsei cu Maiakovski va cunoaşte şi alte episoade, chiar şi 
după căsătoria acestuia... El o va regăsi câţiva ani mai 
târziu la 

Paris... apoi în URSS - poetul fiind în legătură cu 
serviciile de informaţii ale regimului stalinist - unde ea va 
apela la el. 

În 1917, în plin vârtej revoluţionar, Eisa îl va 
cunoaşte la Moscova pe André Triolet, moştenitorul unei 
familii bogate din Limoges, şi care, la acel moment, lucra 
în cadrul misiunii militare franceze în Rusia. În 1918, au 
părăsit capitala Rusiei şi au plecat spre Paris, unde s-au 
căsătorit, voiajând, apoi, prin întreaga lume: Berlin, New 
York şi, în cele din urmă, Tahiti, unde s-a încheiat şi 
mariajul lor, în 1921. Eisa şi-a părăsit soţul, dar i-a păstrat 
numele, la care nu va renunţa până la moarte, înscriindu-l 
în memoria umanităţii... în Polinezia au apărut primele ei 
încercări romaneşti.88 Scrierile din această epocă reiau la 
nesfârşit tema rătăcirii, care, de altfel, a şi fost condiţia 
vieţii ei din 1921 până în 1928; pe atunci, Eisa era o 
femeie solitară, deşi era înconjurată permanent de o 
mulţime de oameni. În realitate, ea nu reuşea să se 
desprindă de dubla dramă din tinereţe: dispariţia tatălui şi 
preferința manifestă a lui Ma iakovski pentru sora ei. 

După Tahiti şi despărţirea de soţ, a trăit la Londra si 
la Berlin, apoi, în 1924, s-a Instalat în Franţa, într-un mic 
hotel din Montparnasse, pe care i l-a găsit pictorul 
Fernand Léger, îndrăgostit o scurtă perioadă de ea. 
Frecventa scriitori suprarealişti şi artişti, ducea viaţa unei 
femei libere si răzvrătite în faţa tuturor convențiilor 
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sociale! 

Pe 6 noiembrie 1928, la braseria La Coupole, Eisa a 
făcut cunoştinţă cu un bărbat legat de Comintern, care va 
deveni simbolul afinitätii ei cu Uniunea Sovietică. Această 
primă întâlnire cu Aragon va fi preambulul multor altora, 
care vor urma. 

Dacă pentru Aragon, Eisa Triolet întruchipa Rusia 
eternă, tânăra femeie a ştiut să îl facă să înţeleagă cât de 
mult putea contribui angajamentul lui la formarea propriei 
personalităţi literare. Pentru a ţine în frâu caracterul 
schimbător şi temperamentul neliniştit ale poetului, Eisa a 
luat hotărârea să îl ancoreze politic. 

Pentru Edmonde Charles-Roux: 

„In Eisa, el vedea Rusia... 

Rusia, a cărei limbă a învăţat-o din gelozie, pentru a 
înţelege ce discutau alţii cu Eisa. A învăţat ruseşte în mai 
puţin de două luni pentru că nu suporta ideea că cineva 
putea vorbi cu această femeie într-o limbă pe care el nu o 
înţelegea. Asta ca să înţelegeţi cât de mult se confundau în 
mintea lui Eisa şi Rusia. 

Dar nu era doar atât. Mai era şi Maiakovski. Mai era 
şi Puşkin, care la vremea aceea era zeul lui! Putea vorbi 
ceasuri întregi despre imposibilitatea de a-l traduce pe 
Puşkin. lată aşadar cum stau lucrurile. O extraordinară 
înrâurire a gândirii, astfel încât a ajuns să trăiască prin 
intermediul unei femei. 

Sau invers. URSS prin intermediul unei femei şi 
această femeie prin intermediul URSS. Mai putem discuta. 
Dar aşa a fost...” 

Este de adăugat întrebarea femeii şi răzvrătirea 
legitimă a scriitorului: 

„Ce i se putea reproşa Elsei? 

Faptul de a fi fost iubită de un bărbat frumos nu i se 


2 


poate ierta unei femei. Faptul că acest bărbat i-a fost 
credincios şi i-a închinat un cult este deja ceva intolerabil 
pentru mulţi oameni”. 

E drept că Eisa se afla tot mai des în preajma 
poetului ei. De două ori pe lună, suprarealiştii se întâlneau 
în berăriile din Montparnasse. 

„Treimea suprarealistă” era alcătuită la acea dată din 
Andre Breton, Paul Eluard şi Louis Aragon. Magistrul - 
Andre Breton - pendula cu abilitate între cei doi 
locotenenti, făcând oficiul de arbitru. Dar Eisa suporta 
greu supunerea lui Aragon. De altfel, nu s-a sfiit să îi 
împărtăşească lui Thirion acest gând incisiv: „Mi se pare 
teribil de plictisitor acest Breton al vostru!” 

Apoi, dându-şi seama că nu are decât duşmani în 
acest grup de bărbaţi, a încercat să îl smulgă pe Aragon 
din mijlocul lor. 

Dispariţia tragică a lui Maiakovski l-a determinat pe 
Aragon să plece în Rusia, în aprilie 1930. Dacă Elsa a fost 
prietena defunctului, să ne amintim că sora ei, Lili Brik, i-a 
fost iubită. Aşadar, Aragon a făcut această călătorie pentru 
a fi alături de „cumnata” lui. 

Când, în Franţa, este amintit numele Elsei Triolet, 
gândul zboară mai întâi la iubita lui Aragon, şi abia apoi la 
femeia de litere. Încercarea de a scoate la lumină aspectul 
manipulator al acestui personaj tulbure până la duplicitate 
echivalează cu dărâmarea unui tabu sau măcar cu un 
atentat la veneratia datorată uneia dintre marile preotese 
ale lumii artelor şi literelor din veacul al XX-lea. 

Trebuie să examinăm, fără a ne lăsa fermecati, acest 
chip pe care vibrau efectele unei lupte indecise între 
blândete şi duritate, între fragilitate şi fermitate, între 
vulnerabilitate şi ferocitate... Şi, mai ales, trebuie să ne 
cufundăm în această privire, care ne poartă către izvorul 
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tainei ei: o voinţă înverşunată de a exista, de a fi unul 
dintre acele valuri succesive de flux din istorie, de a-şi 
inventa propriile poveşti, propria legendă... Această privire 
pe care ne-o restituie astăzi imaginile de film, fotografiile... 
Aceşti ochi în faţa cărora bărbaţii se fâstâcesc şi se 
rătăcesc, şi în care Aragon însuşi s-a pierdut: 

„Ochii tăi sunt atât de adânci, că aplecându-mă să-ţi 
beau privirea 

Am văzut venind să se uite acolo toţi sorii să sară 
mortal în adânc toţi deznädäjduitii ochii tăi sunt aşa de 
adânci că-mi pierd în ei amintirea”. 89 

Aragon şi Elsa s-au căsătorit mult mai târziu, când 
Franţa a intrat în război, la 28 februarie 1939. Şi, în scurtă 
vreme, Elsa a îndreptat spre Aragon nu doar privirea ei 
redutabilă, ci şi o mână de fier şi o influenţă impenetrabilă. 
Intelectuali care trăiesc şi astăzi şi care au frecventat 
cuplul spre sfârşitul vieţii Elsei povestesc că, pentru a 
ajunge la marele om, trebuiau să treacă prin biroul celei 
care veghea asupra lui, evocând impresiile glaciale pe care 
le resimt şi în prezent, când îşi amintesc teribila ei privire. 

Ziua cea mare a fost în 1930, cu ocazia celei de-a 
doua plenare internationale a scriitorilor revoluționari, 
care avea loc la Harkov, în Ucraina. Aragon a plecat într- 
acolo de la Moscova, însoţit de Elsa Triolet şi Jacques 
Sadoul. În timpul acestei călătorii, Elsa i-a smuls 
semnătura pe faimosul document prin care scriitorul îşi 
renega trecutul, prietenii, poziţiile si concepţiile, 
acceptând fără rest pactul de supunere faţă de ideologia 
URSS90... 

Ce consecinţe şi ce efect de domino va avea această 
tăgăduire a lui Aragon asupra intelighenţiei europene a 
epocii! 

De atunci şi mai ales din 1934, Aragon şi Elsa Triolet 
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vor călători frecvent în Rusia, chiar dacă, în aceeaşi 
perioadă, gulagul stalinist nimicea mii şi mii de ruşi... 

Scriitorul, tovarăş comunist foarte apropiat pe atunci 
de Aragon, va scrie mai târziu despre toate acestea: 

„Louis ştia tot ce se întâmpla acolo... Louis ştia mai 
multe despre adevăr, despre adevărul de acolo, decât 
oricine altcineva din Franţa. Mai multe chiar decât Thorez 
(secretarul general al PCF91 de atunci) ...” 

Cu toate acestea, la 21 iunie 1935, în timpul 
faimosului Congres internaţional al scriitorilor pentru 
apărarea culturii, care a reunit la Paris, într-o sală a 
Mutualităţii plină ochi, un grup impresionant, format din 
cele mai mari spirite ale Occidentului angajate în pacifism, 
după moda sovietică92, Aragon a rostit următoarele 
cuvinte, pe care astăzi nu le-am putea asculta fără 
stupefacţie: 

„Ne aflăm într-un moment din istoria umanităţii care 
seamănă întrucâtva cu perioada de trecere de la maimuţă 
la om. 

Ne aflăm într-un moment în care o clasă nouă, 
proletariatul, este pe punctul de a îndeplini această 
sarcină istorică de o măreție fără precedent: reeducarea 
omului de către om”. 

In spatele acestui discurs se întrevede umbra Elsei 
Triolet, care a avut un rol considerabil în propaganda 
adresată mediilor intelectuale. 

Cu toate că manifestatia a fost prezentată drept o 
iniţiativă spontană, telegramele de la Moscova - ca 
răspuns la rapoartele telegrafice codificate, trimise zilnic 
la Kremlin de ambasada sovietică, care furniza informaţii 
despre starea de spirit din sală - indicau în surdină ce 
decizii trebuia să adopte congresul... 

În iulie 1936 a izbucnit războiul civil spaniol; Aragon 
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şi-a dedicat timpul şi energia organizării ajutorului pentru 
Spania republicană. Anul următor, a devenit directorul 
cotidianului Le Soir. Această activitate asiduă îi lăsa prea 
puţin răgaz pentru a se ocupa de scris. În schimb, a găsit 
timp să lucreze, alături de Elsa, la traducerea unui text din 
Maiakovski. În 1937, aceasta i-a scris câteva rânduri 
surorii ei, Lili: „Traducerea mea este extrem de precisă, 
pusă la punct cu ajutorul lui Aragon, care înţelege destul 
de bine rusa. Imagineazä-ti că acum vorbeşte chiar binişor 
rusa! E teribil de amuzant”. 

In 1938, descurajată de dificultăţile pe care le 
întâmpina în încercarea ei de a-şi publica scrierile în 
URSS, Elsa Triolet s-a hotărât să scrie în franceză: aşa s-a 
născut Bonsoir Therese, care a fost scrisă mai întâi în rusă, 
apoi în franceză. Intâmplärile vieţii au făcut ca ruptura 
scriitoarei de limba rusă să dureze aproape zece ani. În 
prima scrisoare pe care Eisa i-a putut-o trimite surorii ei, 
în 1945, ea mărturisea: „M-am dezobişnuit să scriu şi să 
vorbesc ruseşte, iartă-mă, se pare că în nouă ani îţi poţi 
uita până şi limba maternă!” 

Dar în anii ce vor urma, pentru Aragon şi Eisa cea 
mai vie amintire va fi cea a zilei de iunie 1941, când a 
început marele război al Uniunii Sovietice împotriva 
naziştilor. Ei îşi aminteau că, pentru prima şi ultima dată, 
Stalin s-a adresat ruşilor cu o voce spartă, descumpănită, 
numindu-i „fraţi şi surori”... Câţi soldaţi, dotați cu 
echipamente derizorii şi arme de strânsură, nu au pornit în 
asaltul Stalingradului la apelul „Pentru Stalin! Pentru 
patrie!” Cei doi aveau încă vie în minte amintirea celor 
nouă sute de zile de asediu al Leningradului şi sutele de 
mii de locuitori morţi de foame, proclamatiile lui Hitler, 
hotărât să îi îngenuncheze pe slavi, aceşti „suboameni”, 
cele douăzeci şi cinci de milioane de morţi... Apoi 
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fulgerătoarea contraofensivă, drapelul înfipt pe Reichstag 
şi, în sfârşit, defilarea victorioasă din Piaţa Roşie, miile de 
stindarde cu zvastică aruncate la picioarele lui Stalin, în 
faţa mausoleului lui Lenin... 

Intr-un fel de elan disperat şi pentru a se justifica, 
Fisa a lăsat să-i scape aceste vorbe sfâşietoare în Le 
Cheval roux, scris la scurt timp după război: 

„Jur în faţa lumii pustiite, în faţa întregii omeniri, jur 
că am avut şi eu o inimă. Poţi distruge o inimă aşa cum 
distrugi o lume”. 

In 1957, în cartea Le Monument, ea s-a arătat critică 
la adresa stalinismului şi, începând din 1963, a pledat 
pentru răspândirea scrierilor lui Aleksandr Soljeniţin 

Dar, până la sfârşitul vieţii lor, Elsa şi Aragon nu şi-au 
renegat niciodată angajamentul faţă de URSS, chiar dacă 
evenimentele de la Praga şi intervenţia sovietică în 
Cehoslovacia în 1968 i-au determinat să ia o anumită 
distanţă faţă de Kremlin. 

In mod paradoxal, nici persecuția prietenului lor 
Pasternak, urmărit pentru publicarea în străinătate a 
celebrului Doctor Jivag Oy nici dezvăluirile lui Soljenitin nu 
au antrenat nicio evoluţie în poziţiile acestui cuplu. 

Teatrul Bolşoi sub control 

Aşa cum am mai spus-o, începând cu 1928, puterea 
lui Stalin nu a mai cunoscut limite în Rusia sovietică. îşi 
putea alege oamenii în orice domeniu, îndepărtându-i pe 
cei al căror bun renume îi putea umbri faima, putea 
multiplica ministerele şi lua orice decizii, fără niciun 
control. Metodele lui de guvernare se întemeiau pe izolare, 
neîncredere, dispreţ faţă de orice formă de legalitate. 
Arătându-se rar în public, trăind retras la dacea93 de la 
Kuntsevo, nu ieşea din izolare decât pentru numeroasele 
sale escapade la Bolşoi, care redevenise, ca în vremea 
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țarilor, un teatru „imperial”, simbol al puterii şefului 
suprem de la Kremlin. 

Celebra cântăreață Galina  Vişnevskaia, soția 
violoncelistului Mstistav Rostropovici, îşi amintea ce 
panică provocau vizitele dictatorului în rândul artiştilor. 
Sigur că acestuia îi plăceau baletele, dar cel mai mult era 
atras de ambianța de la Bolsoi, cu aurăriile şi decorurile lui 
somptuoase. Ca un adevărat împărat, se dorea prietenul şi 
protectorul artelor. Miza pe faptul că va intra în istoria 
teatrului cu titlul de mecena. 

Tot Galina Vişnevskaia a schiţat următorul portret al 
lui Stalin la Bolşoi: „Vorbea lent, puţin, cu o voce slabă. 
Fiecare cuvânt, fiecare gest al lui avea o semnificaţie 
aparte, un sens ascuns, misterios”. 

In realitate, el se exprima astfel pentru că, georgian 
fiind, pur şi simplu nu stăpânea bine rusa! Dar în acelaşi 
timp, ştia să calculeze efectele scenice ale acestui 
handicap, lăsând să planeze îndoieli asupra dublului sens 
al discursului lui. 

Prim-balerina Ulanova mi-a povestit că s-a întâmplat 
să dea ordine cel puţin surprinzătoare. Astfel, odată i-a 
cerut dirijorului de la Bolşoi „să cânte o operă fără 
bemoli”. Cel mai caraghios este că membrii anturajului lui 
au înghiţit această pilulă suprarealistă fără să clipească, 
iar maestrul Golovanov i-a mulţumit „conducătorului 
preaiubit” pentru perspicacitatea instrucţiunilor lui! 

Evident, Stalin a avut şi dansatoarea, şi diva lui.94 

Procedura de seducere a dictatorului era simplă şi 
rapidă, după cum îmi va confirma mai târziu cel care i-a 
fost şef de cabinet, Pomazniev. În general, totul se 
întâmpla în timpul numeroaselor recepții date de Kremlin, 
la care vedetele de la Bolşoi erau adesea invitate. Una 
dintre gărzile de corp devotate o aborda pe nefericita 


2 


aleasă şi îi explica ce trebuia să facă. 

Era dificil pentru artiste - chestiune de supravieţuire! 
- să refuze, indiferent ce li s-ar fi cerut, şi nu numai de 
către Stalin, ci şi de către membrii anturajului său, care, 
încetul cu încetul, au transformat teatrul Bolşoi în harem! 
Dar asta nu l-a împiedicat pe ţarul roşu ca, la nevoie, să îşi 
acuze cei mai buni prieteni de decădere morală, aşa cum s- 
a întâmplat în anii 1930 cu neclintitul secretar al 
Sovietului Suprem, Enukidze. Mai multe balerine, de toate 
vârstele, au fost obligate să depună mărturie împotriva lui, 
acuzându-l că le-a forţat să întreţină raporturi sexuale cu 
el. 

La vremea aceea domnea teroarea, oamenii erau 
arestaţi şi omorâţi fără discriminare, violându-se fără 
ruşine noua constituţie, care proclama totuşi „drepturile 
omului”. Cuprins de o nebunie distructivă, Stalin a 
pregătit, în 1938, marele proces al „blocului 
deviationistilor de dreapta si al trotkistilor”. Artistele de la 
Bolşoi au fost poftite să asiste la numeroase proceduri 
declanşate împotriva „duşmanilor poporului”, care se 
desfăşurau în capitală. Trebuia să ai nervi de oţel pentru a 
asculta impasibil atâtea acuzaţii de crime recunoscute 
public. Inculpatii îşi făceau autocritica cu o slugărnicie 
jalnică. Bărbaţi îngenuncheaţi de fatalitatea istorică, 
oameni care nu mai ştiau unde era adevărul şi unde era 
minciuna, care era binele şi care era răul. Oameni 
resemnati, care nu mai aveau nici voinţă, nici libertate de 
judecată. Irationalitatea ucigaşă a atins atunci un punct de 
la care nu mai exista cale de întoarcere, iar ei se aşteptau 
ca, de la o zi la alta, să fie zdrobiţi de această maşinărie 
infernală. 

În această ambianţă demnă de curtea lui Ivan cel 
Groaznic, a fost respinsă orice diversitate de formă şi de 
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stil artistic; orice iniţiativă individuală avea să fie abolită 
pe veci. 

Dezghetul în 1953, Nikita Hruşciov a ieşit triumfător 
din încercarea dură prin care a trebuit să treacă pentru a-i 
succeda lui Stalin. Trei ani mai târziu, noul conducător de 
la Kremlin îl denunța public pe cel care oprimase ţara 
vreme de treizeci de ani. 

Numai că demersul lui va fi marcat de profunde 
contradicții. Căci, dacă, pe de o parte, la 25 februarie 
1956, în timpul unei şedinţe cu uşile închise a celui de-al 
XX-lea Congres al PC b S, a scos la lumină crimele 
dictatorului, pe de altă parte, a încercat să păstreze 
moştenirea esenţială a acestuia din urmă, menţinând 
dominaţia partidului şi a KGB-ului, cu metodele lui oculte 
cu tot. 

Dar ce altceva putea face acest om, care fusese, încă 
din 1934, secretar al Comitetului Central şi prim secretar 
de partid la Moscova, un slujitor zelos al lui Stalin, un om 
care, asemenea tuturor conducătorilor din acea vreme, a 
trimis în gulag numeroase personalităţi? 

De asemenea, Hruşciov a întărit şi cheia de boltă a 
sistemului, nomenclatura si privilegiatii ei, această 
corporație închisă de înalţi diriguitori şi responsabili ai 
poliţiei politice. Trebuie să recunoaştem că un grup de 
artişti care colaborau cu regimul făcea şi el parte din 
această fraternitate selectivă, din ce în ce mai sclerozată. 
La fel ca în vremea lui Stalin, Hruşciov se sprijinea pe un 
departament al Comitetului Central care purta anodinul 
titlu de Administraţia afacerilor, care, în realitate, se ocupa 
de gestionarea fondurilor secrete şi punea la dispoziţia 
privilegiatilor numeroase vile de lux, apartamente, case de 
odihnă speciale etc. Membrii acestei corporaţii profitau, pe 
deasupra, de numeroasele avantaje aduse de funcţiile lor: 
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„cantine” luxoase, locuinţe de serviciu, servitori, limuzine. 
Cât despre artişti, aceştia puteau chiar să îşi cumpere, cu 
titlu excepţional, maşini fabricate în străinătate. 

Acest sistem va dura până la Gorbaciov, şi nici măcar 
perestroika lui nu a îndrăznit să se atingă de el. 

Hruşciov avea şi el artiştii lui preferaţi, iar cei care 
aparţineau lumii baletului erau consideraţi un fel de vitrină 
a regimului. URSS, până atunci izolată după Cortina de 
Fier, a început să se deschidă către restul lumii, 
dezvoltând schimburi culturale cu ţările din Vest. Iar 
baletul Bolşoi a avut un succes răsunător încă de la primul 
turneu pe care l-a efectuat în străinătate, în 1956, în 
Marea Britanie. 

Chiar în acea perioadă, artiştii străini s-au produs 
pentru prima oară în Uniunea sovietică. Această 
posibilitate de a cunoaşte arta marilor dansatori şi 
coregrafi internaţionali era cu atât mai oportună, cu cât în 
ţară se  înfiripa o autentică reînnoire culturală. 
Intelighentia numeşte această perioadă ,dezghetul” 95. 

După numeroşii ani de dictatură stalinistă, era în 
sfârşit cu putinţă să vorbeşti despre o anumită diversitate 
de curente estetice. Totuşi, viaţa artistică nu s-a debarasat 
încă de influenţa ideologică: al cincilea departament al 
KGB-ului, însărcinat cu lupta împotriva diversiunii 
ideologice, controla cu stricteţe diversele aspecte ale vieţii 
artistice şi folosea adesea balerinele ca spioane. 

Dansatoarea, Kennedy şi KGB-ul 

Evoluţia celei mai mari balerine a epocii, Maia 
Plisetkaia, ne arată întreaga ambiguitate a destinului 
artiştilor renumiţi din URSS. 

Primul ei moment de glorie datează din 1945; avea 
nouăsprezece ani. Tânăra dansatoare a fost remarcată de 
public în timpul unei reprezentații cu spectacolul 
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Cendrillon, graţie säriturilor prodigioase şi prezenţei 
scenice extrem de expresive. A avut acelaşi succes în 
rolurile din repertoriul clasic, pe care le-a interpretat în 
intervalul 1950 - 1960, în Don Quijote şi Ray monda de 
pildă, dar mai ales în Moartea Lebedei, pe care o dansa 
deja din 1942, în cea mai pură tradiţie a şcolii romantice 
ruse. Acest ultim rol a devenit un simbol al artei sale, 
reprezentând, fără doar şi poate, şi o privire fugară asupra 
destinului artiştilor sovietici. Totuşi, cel mai bun personaj 
creat de Maia Plisetkaia la Bolşoi a fost Carmen. 

După retragerea Ulanovei96, Plisetkaia a preluat 
titlul de prim-balerină. Ea a reuşit un sclipitor exerciţiu de 
echilibristică între conformism şi inovaţie. Chiar dacă nu 
toate ideile noi au fost încununate cu succes, merită toate 
laudele pentru alegerea unei abordări independente. 
Repertoriul acestei mari balerine includea şi roluri pe care 
le interpreta în cadrul mai multor companii străine, mai 
ales aceea a lui Maurice Bejart97. 

Extraordinara ei notorietate nu a împiedicat, totuşi, 
serviciile secrete, să încerce să o manipuleze. 

Tentativa aceasta a început în anii 1965 - 1966, când 
senatorul american Robert Kennedy a devenit un 
admirator fervent al stelei de la Bolşoi, aflată în turneu în 
Statele Unite. 

Mult mai târziu, Maia Plisetkaia a povestit ce metodă 
a folosit KGB-ul. 

Se apropia 20 noiembrie, ziua aniversării ei. Era şi 
aniversarea senatorului. Nu şi-a dat seama imediat de ce 
directorul de la Bolşoi manifesta dintr-odată un interes 
patern faţă de ea: 

— Ce intenţionaţi să-i oferiţi lui Robert Kennedy de 
ziua lui? 

A intervenit un alt funcţionar, care a continuat pe un 
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ton mieros: 

— Ştiţi, că tot veni vorba, noi am adus un samovar 
ornamentat pentru unul dintre tovarăşii noştri, pentru ziua 
lui, dar ne-am gândit că ar fi mai bine să vi-l dăm 
dumneavoastră... 

— Pentru Robert Kennedy. 

— O să găsim altceva pentru tovarăşul nostru. Scrieţi 
o felicitare prietenoasă pentru „geamănul” dumneavoastră 
Robert, în ruseşte. Noi o s-o traducem şi o să i-o înmânăm 
exact pe data de 20. Va fi foarte fericit. îi va plăcea. E un 
samovar de colecţie. 

— Este foarte mare? a întrebat tânăra. 

— Nu e mic, nu e mic deloc, nu-i un flecustet 
oarecare, este o adevărată bijuterie,  măiestrit 
ornamentată. 

Dar, va povesti balerina, „samovarul era uriaş, de 
mărimea unui copil”! 

Dând ascultare intuiţiei, Maia a refuzat această 
ofertă, ştiind prea bine că serviciile secrete, a căror 
specialitate era să plaseze microfoane pretutindeni, nu vor 
fi ezitat să introducă vreo câteva în robinetele vasului. 

Regretând că darul lor nu a fost acceptat, 
„admiratorii baletului sovietic” din KGB şi-au luat, totuşi, 
sarcina de a-i transmite lui Robert Kennedy un mesaj de 
prietenie din partea dansatoarei. 

După întoarcerea trupei la Moscova, serviciile 
secrete au continuat să monitorizeze îndeaproape semnele 
de simpatie dintre dansatoare şi candidatul favorit la 
preşedinţia Statelor Unite. 

Câteva luni mai târziu, înainte de a pleca din nou 
spre New York, Plisetkaia a fost convocată de directorul 
turneului. 

— Vi-l prezint pe Mihail Vladimirovici, care va fi unul 
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dintre adjunctii mei în acest turneu, i-a spus el. 

Evident, Mihail Vladimirovici avea şi un nume de 
familie, dar el acţiona din umbră. îl vom numi aşadar pe 
numele mic, cu tot respectul cuvenit unui reprezentant al 
KGB-ului. 

Artiştii sfârşeau prin a încurca aceşti ofiţeri cvasi 
anonimi, într-atât erau de mulţi în culisele teatrului Bolşoi; 
iar numărul lor creştea când se aflau în turnee în 
străinătate. 

După o tăcere îndelungată, „ofiţerul de legătură” a 
catadicsit să deschidă gura: 

— V-am văzut ieri în Frumoasa din pădurea adormită. 
Ce artistă minunată sunteţi! 

Achitându-se de partea cu complimentele, a trecut 
direct la subiect. Expresia de pe chipul lui îi trăda deja 
intenţiile. 

— Am frunzărit Enciclopedia şi am dat peste o 
coincidenţă extraordinară. Senatorul Kennedy este născut 
în aceeaşi zi cu dumneavoastră: două personalităţi atât de 
marcante... 

Apoi, s-a declarat gata să „contribuie la prietenia” 
dintre acesta din urmă şi Maia Plisetkaia. 

KGB-ul a delegat la Bolşoi tot felul de oameni. Unii, 
eficienţi şi inteligenţi, au fost acceptaţi de trupă. In 
general, ei o terminau prost: fie erau eliminaţi de şefi din 
motive de ,moliciune”, fie din cauza aventurilor cu 
balerinele. 

Veteranii KGB se laudă adeseori că au asigurat o 
infiltrare abilă a mediilor artistice. De pildă, generalul 
Sudoplatov povesteşte în memoriile lui că în anii 1930, 
soţia lui, ofiţer de legătură pentru numeroşi artişti, asigura 
colaborarea acestora cu serviciile secrete sovietice. „Mai 
presus de orice, ei nu trebuie să se considere agenţi”, 
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repeta acest maestru titrat al spionajului şi asasinatului 
politic. 

În realitate, agenţii KGB nu erau chiar atât de abili, 
după cum o demonstrează următoarea scenă tipică, de 
care orice diplomat a avut parte în cariera lui. 

Maia Plisetkaia se afla la o recepţie la ambasada 
sovietică din Statele Unite. 

Imediat ce a intrat, Bob Kennedy98 s-a dus direct la 
ea, s-au îmbrăţişat si au început să sporovăiască. 

Lângă ei, un kaghebist, înfipt ca o statuie, încerca să 
asculte conversaţia. 

Kennedy l-a măsurat din cap până-n picioare: 

— Ce-i cu individul acesta? E mut? 

Serios, KGB-ul exagera! Asta înțelegeau ei prin „a 
contribui la prietenie”? 

Bob i-a propus ca, după recepţie, să meargă până la 
guvernatorul Clinton, ca „să-i arate New York-ul”. 

Apoi a ţinut un toast: 

— Pentru artă. Pentru Maia Plisetkaia, o mare 
balerină, care face mai mult decât toţi diplomaţii. 

Şi au ciocnit cupele. 

Încercând să nu piardă nicio frântură de conversaţie, 
kaghebistul a făcut un gest neîndemânatic şi a vărsat 
şampania pe rochia dansatoarei, care a fost nevoită să se 
ducă să se schimbe şi a întârziat la întâlnire. 

Bărbatul a fost nevoit să se aplece până la mijloc pe 
fereastra hotelului, pentru a-l vedea pe senator cum îşi 
întâmpină invitata cu un buchet de lalele. Apoi şi-a unit 
forţele cu un coleg şi au bătut în lung şi-n lat aleea din faţa 
uşilor vitrate ale hotelului: „se pare că lucrurile merg 
bine”, părea a spune privirea lui, care trăda satisfacţie. 

Dansatoarea şi senatorul s-au plimbat singuri prin 
New York, fiind recunoscuţi de trecători. După această 
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întâlnire, s-au revăzut de mai multe ori, până ce moartea 
senatorului a pus capăt acestei prietenii. 

Ulterior, balerina va afirma că permanenta 
supraveghere a KGB-ului a blocat evoluţia relaţiei lor: zelul 
oamenilor din umbră „ar fi pus pe fugă nu doar un senator 
al New York-ului, ci şi ultimul portar de hotel...” 

Aşadar, al cincilea departament al KGB supraveghea 
îndeaproape marile companii teatrale, precum Bolşoi sau 
Kirov (mai bine de două sute cincizeci de artişti), pe atunci 
subvenţionate în întregime de stat şi obligate să monteze 
balete care necesitau cheltuieli exorbitante şi numeroase 
repetiţii. Şi totuşi, această practică era de departe mai 
„subversivă” decât amorurile balerinelor, căci ea împiedica 
reînnoirea frecventă a repertoriului. Dansatorii erau 
obligaţi să aştepte vreme îndelungată roluri noi şi să 
urmeze stilul unui singur maestru, ceea ce genera printre 
aceşti oameni, a căror carieră este în general scurtă, un 
sentiment de frustrare. 

În 1961, după o dispută provocată de administraţia 
teatrului, Rudolf Nureev a decis să rămână la Paris. 
Exemplul lui a fost urmat de Natalia Makarova, Mihail 
Barâşnikov, Aleksandr Godunov şi de mulţi alţi dansatori. 
O astfel de decizie era considerată pe atunci un act de 
trădare, cu toate consecinţele care decurgeau din aceasta: 
ruptura totală cu familia şi retragerea cetăţeniei sovietice, 
cu interdicţia de a se întoarce în ţară. 

Cât despre Maia Plisetkaia, ea a ales o altă cale. A 
rămas în URSS şi nu a îmbrăţişat o carieră de coregraf în 
străinătate decât odată cu perestroika, montând balete 
care au ilustrat pe deplin geniul tragic al capodoperelor lui 
Tolstoi şi Cehov. 

Partea a IV-a 

AGENŢII FARMECULUI 


Kremlin, sex şi spionaj 

La vremea aceea, Kremlinul a întreprins una dintre 
cele mai importante operaţiuni, în speranţa că va reuşi să 
introducă un agent sovietic de influenţă în cele mai înalte 
sfere ale guvernului francez. Spera să plaseze în preajma 
generalului de Gaulle un personaj susceptibil să îl 
influenţeze în detrimentul blocului occidental. Acest 
proiect monumental viza să atragă un ambasador în plasa 
înaltei poliţii a Kremlinului. Funcţionarul francez cu 
pricina era Maurice Dejean, odinioară membru influent al 
guvernului Franţei libere, la începutul celui de-al Doilea 
Război Mondial. Cu girul personal al lui Hruşciov, mai bine 
de o sută de agenţi KGB, intelectuali eminenti şi 
prostituate elegante au participat la această regie care a 
provocat un adevărat asediu al ambasadei Franţei la 
Moscova şi a dus la moartea unui francez onorabil. 

Decorul şi detaliile acestei opere bufe au fost 
orchestrate în 1958, de Hruşciov în persoană. Astfel, 
Kremlinul şi-a luat sarcina de a găsi femei frumoase - mai 
ales actriţe celebre - susceptibile să corupă străinii; ele 
erau ademenite cu bani, toalete costisitoare şi, mai 
important chiar, un strop de libertate şi distracţie, adică 
toate acele lucruri în mod normal absente din viaţa 
sovietică. Recrutele au fost poreclite „rândunele”, în 
virtutea modului lor de acţiune. Asemenea acestor păsări 
care-şi fac cuiburile unul lângă altul, ele foloseau două 
studiouri adiacente. Într-unul, doamna seducea străinul pe 
care trebuia să îl compromită; în celălalt, agenţii KGB 
filmau şi înregistrau totul. 

In rezidența ambasadorului au fost ascunse 
microfoane care captau toate conversațiile. Şoferul rus şi 
personalul domestic care i-au fost alocati de Ministerul 
Afacerilor Externe erau, fireşte, membri ai KGB. 


În centrul acestei misiuni se afla un anume Orlov, 
mare seducätor, cântăreţ celebru, idol al tineretului 
moscovit. Cu statura lui impunătoare şi tenul măsliniu, nu 
întâmpina nicio dificultate în a întinde capcane străinelor. 

După ce tot acest spectacol a fost pus în scenă, 
poliţia secretă a planificat, pentru ambasadoare, o excursie 
în cel mai pur stil al fantasmelor sovietice. Vinurile alese 
pe sprânceană, brânzeturile, fructele şi produsele de 
patiserie au fost aduse pe o corabie din magazinele 
speciale ale KGB-ului. După o traversare îmbătătoare, 
ambarcatiunea s-a oprit la pontonul unei insule pustii de 
pe râul Moscova. Agenţii şi oaspeţii lor s-au plimbat, au 
înotat şi s-au desfătat cu mâncărurile luxuriante. Cu 
ajutorul vinului şi coniacului, drumul de întoarcere a fost 
presărat de râsete şi cântece. Entuziasmată, doamna 
Dejean şi-a invitat noii prieteni la sărbătoarea de 14 iulie. 

Aşadar, mai mulţi „artişti” au păşit pe poarta grea din 
lemn a ambasadei, un panou monumental cu decor 
sculptat; clădirea era un hotel magnific din secolul al XVII- 
lea. Intrarea li s-a părut intenţionat joasă şi puţin sumbră, 
poate tocmai pentru ca cercevelele din ceramică 
multicoloră care înconjurau porţile din faţă şi din partea 
dreaptă să pară cu atât mai strălucitoare. Reflexele 
aplicelor luminoase dansau pe batantele uşilor acoperite 
de motive complexe, din cupru forjat. Păşind pe dalele 
colorate, care formau un decor geometric, oaspeţii au fost 
poftiti să urce treptele din marmură neagră cu vinişoare 
albe ale scării cu vitralii colorate, ale căror bolți aurii erau 
compartimentate printr-un fileu de romburi: aici nu erau 
reproduceri ale unor scene sau momente istorice, doar 
motive decorative. Fascinati, artiştii au ajuns în cele din 
urmă în salonul cel mare, unde au putut admira două 
tapiserii enorme din secolul al XVII-lea, din seria „Mois 
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Lucas” 99, reprezentând două dintre cele douăsprezece 
semne zodiacale, Peştii şi Racul. 

Cu toate că ambasadorul nu era nici înalt, nici 
frumos, privirea ageră, aspectul îngrijit şi părul grizonant 
îi confereau înfăţişarea unei persoane cumsecade, 
ponderate. Dejean şi Hruşciov, invitat de onoare la 
sărbătoare, au băut şampanie şi au făcut schimb de 
amabilitäti, punctate ici-colo de hohote de râs. Seara a fost 
un succes, iar doamna Dejean a acceptat invitaţia 
„artiştilor ruşi” la un picnic, săptămâna următoare. 

Atunci, KGB-ul a primit dispoziţie să treacă la 
următoarea etapă a complotului, care avea ca scop 
introducerea în anturajul ambasadorului Franţei a 
bărbatului responsabil de întreaga operaţiune: locotenent- 
generalul Oleg Gribanov, redutabilul şef al celei de-a doua 
direcţii principale din KGB.100 

Îndesat, cu un început de calvitie, mereu cu aceiaşi 
pantaloni tip burlan şi lornion, acest ofiţer părea 
întruchiparea birocratului sovietic. A inventat o întreagă 
stratagemă pentru a-l cunoaşte pe Dejean prin intermediul 
soţiei acestuia, pentru ca totul să pară cât mai natural. Doi 
eminenti „angajaţi” ai KGB-ului au fost aleşi pentru a servi 
drept intermediari: un renumit scriitor, autor al imnului 
naţional sovietic, şi soţia lui, francofonă desăvârşită, ea 
însăşi îndrăgită autoare de poveşti pentru copii. 

În cursul unei recepții diplomatice, o doamnă 
seducătoare a fost prezentată drept „doamna Gorbunov, 
traducătoare la 

Ministerul Culturii si soţia unui membru al 
Consiliului de Miniştri”. Într-o franceză perfectă, ea nu a 
precupetit laudele la adresa ,sotului”, prezentându-l drept 
confident al responsabililor sovietici. Exact genul de 
personaj pe care un ambasador ar dori să îl cunoască! Aşa 
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că soţii Dejean au acceptat plini de încântare o invitaţie la 
aceşti „înalţi demnitari”. Pentru a-l impresiona pe 
ambasador, KGB-ul a rechizitionat şi mobilat un 
apartament spaţios, care urma să fie prezentat drept 
domiciliul moscovit al cuplului de spioni. Mai mult chiar, 
însuşi şeful KGB-ului le-a pus la dispoziţie casa lui de 
vacanţă, situată la vreo douăzeci de kilometri distanţă de 
capitală: o clădire interesantă, în stil rusesc, făcută din 
buşteni, împodobită cu porticuri multicolore şi cercevele la 
ferestre. Această cabană a devenit cadrul unor petreceri 
încântătoare, la care soţii Dejean au cunoscut un cerc 
extrem de agreabil de scriitori, artişti, actori, actriţe şi 
„oficiali”. Toţi erau, fireşte, agenţi KGB şi „rândunele”. 

Acţionând după toate regulile meseriei şi pentru a fi 
credibili, interlocutorii ambasadorului îi furnizau câteodată 
informaţii adevărate în timpul deselor excursii pe care le 
organizau pentru ca ambasadorul şi soţia lui „să vadă 
ţara”. 

Cu toate acestea, la începutul anului 1959, la vreo 
optsprezece luni de la începutul întregii afaceri, planul 
elaborat de KGB nu dăduse rezultatele scontate. Prin 
urmare, Kremlinul a decis să forţeze lucrurile şi să 
introducă un nou personaj în anturajul ambasadorului. La 
sfârşitul primăverii, operaţiunea căpătase o nouă 
semnificaţie. De Gaulle era din nou la putere, iar Dejean, 
considerat în continuare un apropiat al generalului, era 
capabil să îl influenţeze... 

Aşa se face că la petrecerile organizate în cinstea 
ambasadorului a apărut Lora, una dintre cele mai 
experimentate „rândunele”. Conform legendei fabricate, 
această tânără actriţă era măritată cu un geolog, plecat 
mare parte din an în explorări prin Siberia. Poliţia politică 
a sugerat ca Lora să îşi descrie soţul drept un bărbat crud, 
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de o gelozie patologică. De astă dată, Dejean a legat relaţii 
mai strânse decât cele pe care le întreţinuse cu 
precedentele „traducătoare”. Când soţia acestuia a plecat 
în vacanţă în Europa, Kremlinul a dat ordin să se 
accelereze operaţiunea începută deja de doi ani. Au fost 
organizate ronduri speciale de supraveghere pentru ca 
tehnicienii serviciilor secrete să poată instala 
transmitätoare radio în apartamentul de lângă cel care 
avea să servească drept „cuib al rândunelei”. Apoi, KGB-ul 
şi-a adunat echipa într-un apartament al hotelului 
Metropol şi i-a dat ultimele instrucţiuni. A doua zi 
dimineaţă, Dejean şi Lora au plecat la ţară, la un picnic. 
Cele două maşini, strict supravegheate, au oprit la liziera 
unei păduri, pe o colină la poalele căreia curgea un pârâu. 
În acest timp, la kilometri distanţă, în apartamentul de 
lângă „cuibul rândunelei”, un venerabil general KGB 
primea rapoarte de la agenţii pititi în pădure. Spre prânz, 
cuplul s-a întors la Moscova. Cum au intrat în apartament, 
Lora i-a spus ambasadorului: 

— Am primit o telegramă de la soţul meu, se întoarce 
mâine. 

Ascultând zgomotele din apartamentul vecin, agenţii 
aşteptau nerăbdători semnalul. Nici nu a apucat 
„Tândunica” să rostească bine aceste cuvinte, că uşa s-a 
deschis violent. „Soţul” Lorei şi un „prieten”, amândoi 
travestiti în exploratori, cu bocanci cu ţinte şi rucsacuri, s- 
au aruncat asupra ambasadorului şi au început să-l 
lovească violent. Tânăra femeie, şi ea pălmuită, plângea şi 
striga: 

— Opriţi-vă! O să-l omorâţi! E ambasadorul Franţei! 

La rândul lui, ,sotul” urla că vrea să facă plângere... 

Tot acest spectacol bulevardier, regizat de înalta 
poliţie secretă, nu şi-a atins scopul, pentru că ambasadorul 
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nu voia în ruptul capului să trădeze Franţa şi a fost 
rechemat la Paris înainte ca şantajul KGB să înceapă cu 
adevărat. Câteva luni mai târziu, un transfug a dezvăluit 
detaliile acestui plan rocambolesc care viza 
compromiterea diplomatului. 

La întoarcere, de Gaulle l-a întâmpinat pe ambasador 
cu o replică mustrătoare, devenită celebră: 

— Aşa care vasăzică, Dejean, ne culcäm, da? 

Se înţelege de la sine că Ambasada Franţei la 
Moscova a rămas în continuare una din ţintele majore ale 
sovieticilor. Astfel, la începutul anilor 1960, un ataşat din 
aviaţie, colonelul Louis Guibaud, s-a lăsat sedus de 
„rândunelele” KGB în urma unor manevre savante. În 1962 
însă, odată supus obisnuitului şantaj, folosindu-se 
fotografii şi înregistrări, ofiţerul s-a sinucis cu arma din 
dotare. 

Totul era grotesc şi caricatural în aceste scene de 
spionaj de operetă: ţarul roşu scria scenariile, maeştrii 
într-ale spionajului îşi pierdeau vremea  instruind 
„rândunelele”... Şi tot acest eşafodaj nu a avut alt efect 
decât mica vorbă de duh a lui de Gaulle! 

Hruşciov, care, ca un adevărat voaior refulat ce era, 
se dădea în vânt după poveşti scabroase, era adesea 
informat despre aceste „dovezi materiale” ale 
divertismentelor sexuale. Dar aceste mici plăceri nu 
înveseleau atmosfera din ce în ce mai apăsătoare care 
domnea la Kremlin. Liderul sovietic trebuia să facă faţă 
unei duble chestionări a legitimităţii sale. Influenţa sa 
asupra partidului şi asupra KGB-ului era slabă, iar 
nomenclatura nu era mulţumită de conducerea lui; pe de 
altă parte, criza din Cuba a arătat clar nu doar 
aventurismul lui politic, ci şi Urnitele sale intelectuale. 

Domnia lui Hruşciov nu va mai dura decât şase ani, 
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până în 1964, şi se va încheia printr-o lovitură de stat. 

Când a plecat în vacanţă la malul Mării Negre, 
zâmbitori, colegii au venit să-i spună la revedere. Când s-a 
întors pe 13 octombrie, dând curs unei convocări a 
prezidiului, pe aeroport nu a dat decât peste şeful KGB- 
ului şi un ofiţer superior al securităţii. 

— Toţi sunt la Kremlin, vă aşteaptă, i-a spus şeful 
poliţiei politice. 

Hruşciov s-a predat fără să se împotrivească şi a 
acceptat să demisioneze „din motive de vârstă şi sănătate”. 
Aruncat la lada de gunoi a politicii, nu a mai fost amintit în 
presa sovietică până în 1971, când un anunţ din Pravda îi 
anunţa decesul. Cu toate acestea, Hruşciov a marcat în 
felul său Kremlinul. 

Operațiunile ,Compromat”. 

Una dintre specialităţile KGB-ului era compromiterea 
diplomaților străini şi a oamenilor politici occidentali aflaţi 
în vizită la Moscova, prin folosirea momelilor feminine şi 
masculine pentru a-i seduce; momentele de desfătare erau 
fotografiate şi folosite pentru a-i obliga să ,cânte”, 
obţinându-le astfel „cooperarea”. Ruşii au botezat aceste 
practici operaţiunile „Compromat”; ele au fost aduse în 
mod sistematic spre perfecţiune în anii 1960. 

În acea perioadă, Vassall, un angajat homosexual al 
biroului atasatului naval britanic la Ambasada Marii 
Britanii, a fost atras la o recepţie organizată de KGB. Puţin 
după aceea, i s-a arătat un teanc de fotografii făcute în 
acea seară... Trei poze au fost suficiente. 

Britanicul era înnebunit. Obiectivul l-a surprins în 
plină acţiune, profitând din plin de toate divertismentele 
sexuale, întreţinând relaţii anale sau complicate altfel, cu 
mai mulţi bărbaţi în acelaşi timp. 

În următorii şapte ani, interval în care a lucrat la 
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ambasada de la Moscova, apoi la Amiralitate, la Londra, 
Vassall a livrat sovieticilor mii de documente ultrasecrete 
despre evoluţia înarmării Angliei şi NATO, şi despre 
politica lor navală. 

O altă operaţiune va intra în anale sub un nume de 
cod deosebit de elegant: operaţiunea ,W.C.”! 

Frecventarea asiduă a toaletelor publice a fost cea 
care a permis, la urma urmelor, recrutarea influentului 
deputat britanic Driberg101. 

În loc să se lase antrenat într-o capcană elaborată de 
KGB, Driberg şi-a băgat singur capul în lat. In timpul 
şederii la Moscova a descoperit, spre marea lui încântare, 
„O imensă vespasiană” subterană, chiar în spatele 
celebrului hotel Metropol, deschisă toată noaptea, 
frecventată de câteva sute bune de homosexuali slavi în 
căutare de aventuri - toţi în picioare, formând şiruri de 
exhibitionisti neclintiti, aruncând doar câte o privire 
neliniştită şi ispititoare peste umăr - păziţi de o femeie 
bătrână, aparent oarbă la ceea ce se petrecea acolo. 

Deşi îngrijitoarea de la toalete nu l-a remarcat pe 
eminentul oaspete britanic, fiţi siguri că printre partenerii 
moscoviți ai lui Driberg din acea seară a figurat un agent 
KGB. A doua zi, i s-au prezentat deputatului „documente 
compromiţătoare” cu aceste întâlniri, iar el a fost recrutat 
pe loc ca agent sovietic, sub numele de cod „Lepage”. 

Post factum, cel vizat îşi va explica angajamentul 
printr-o „afinitate ideologică” ce şi-ar fi avut originile în 
apartenenţa lui la partidul comunist în perioada 
adolescenţei. Acest aspect, deşi real, a jucat totuşi un rol 
secundar în recrutarea lui, căci esenţial a fost recursul la 
şantaj. 

În următorii doisprezece ani, Driberg a servit drept 
sursă de informaţii confidentiale despre Biroul national al 
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Partidului Laburist Britanic. De altminteri, KGB-ul a avut 
mereu tendinţa să exagereze importanţa rolului lui Driberg 
în cadrul 

Partidului Laburist, mai ales când acesta a devenit 
preşedintele organizaţiei politice, în 1957. 

„Incă dinainte ca el să ocupe acest post, a cărui 
natură induce adesea observatorii străini în eroare - scrie 
comentatorul politic Alan Watkins - mai multi oameni 
politici ruşi erau convinşi că Driberg conducea efectiv 
Partidul Laburist. Asta se datora, pe de o parte, manierelor 
sale princiare şi, pe de alta, capacităţii sale de a se 
înţelege bine cu ruşii”. 

Acest înalt personaj original era cât se poate de bine 
plasat pentru a-i informa pe sovietici atât despre evoluţia 
politicilor laburiste, cât şi despre rivalitätile din interiorul 
conducerii. Amestecul de informaţii şi de bârfe politice era 
într-atât de apreciat de KGB, încât acesta le retransmitea 
liderului de la Kremlin. 

Prima operaţiune îndeplinită de către Driberg a fost 
publicarea, în 1956, a unui studiu mincinos despre un 
agent infiltrat, aflat în serviciul sovieticilor, Guy Burgess, 
care aparţinea celebrei reţele „cei cinci de la Cambridge”, 
studiu care ajungea la concluzia că acesta nu ar fi lucrat 
niciodată pentru Moscova. La acea vreme, Driberg îşi 
pierduse provizoriu fotoliul de deputat, lucra ca jurnalist 
independent şi se confrunta cu grave dificultăţi financiare, 
fiind hărțuit de bănci. Ancheta despre Burgess i-a adus mai 
mulţi bani decât scrierile precedente. Importantul jurnal 
britanic Daily Mail i-a oferit 5.000 de lire sterline, o sumă 
considerabilă în acei ani, pentru a o publica în foileton. 

După prima întâlnire cu Burgess la Moscova, Driberg 
s-a întors la Londra şi, într-o singură lună, a scris o scurtă 
biografie intitulată Guy Burgess: A Portrait with 
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Background. Apoi s-a întors la Moscova pentru a corecta 
manuscrisul. „Fără îndoială, va scrie el mai târziu, Guy a 
supus aprobării colegilor sau superiorilor toate capitolele”. 
Cu alte cuvinte, toate variantele cărţii au fost revăzute cu 
grijă de KGB. 

De pildă, Driberg va povesti că în cursul serilor 
petrecute împreună la Moscova l-a văzut pe Burgess 
„îimbătându-se cu votcă”. Dar KGB-ul nu tolera nicio aluzie 
la alcoolismul agentului său. Aşa că biografia lui Driberg 
va pretinde că Burgess i-ar fi mărturisit că da, a fost un 
mare băutor cât a locuit în Vest, dar de când se afla la 
Moscova a renunţat la votcă, pe care nu o consuma decât 
ocazional, pentru că „era un excelent remediu pentru 
durerile de stomac”! 

— Ştii, Tom, i-ar fi explicat el, viaţa într-o ţară 
socialistă are cu adevărat efecte terapeutice! 

Iar Driberg a ridicat în slăvi „sinceritatea înflăcărată” 
a convingerilor lui Burgess şi ,curajul” cu care acesta 
„făcea ceea ce considera că este just” pentru a favoriza 
„buna înţelegere dintre Uniunea Sovietică”... şi Occident. 

Un alt episod bazat pe şantaj sexual a vizat o figură 
importantă a Partidului Conservator Britanic. 

La începutul anilor 1960, asupra Marii Britanii şi a 
conservatorilor din guvernul MacMillan s-a abătut o 
adevărată furtună mediatică. John Profumo, steaua în 
ascensiune a partidului, pe atunci, secretar de stat la 
Ministerul de Război, s-a trezit implicat într-o afacere 
tenebroasă de adulter cu o tânără bănuită că împarte patul 
şi cu un diplomat sovietic. 

Născut în 1915, John Dennis Profumo, fiul unei 
familii aristocrate de origine sardă, a făcut studii 
sclipitoare la Oxford şi s-a înrolat în armată chiar la 
începutul celui de-al Doilea Război Mondial. 


În acelaşi timp, Profumo s-a căsătorit cu celebra 
actriţă Valerie Hobson şi s-a lansat în viaţa politică. Ales în 
Parlament în 1940, a devenit, la nici douăzeci şi cinci de 
ani, cel mai tânăr deputat din istoria Marii Britanii. 

Reusita lui a fost, într-adevăr, extraordinară. Zece ani 
mai târziu, a fost reales ca deputat de Stratford-upon- 
Avon, oraşul lui Shakespeare, iar doi ani mai târziu şi-a 
făcut intrarea în guvern. Numit iniţial secretar de stat la 
Transporturi, John Profumo a vrut să ajungă mai sus şi a 
început să dea târcoale Ministerului de Externe. Din 
nefericire, scandalul care avea să izbucnească în curând va 
pune capăt acestei cariere fulgurante. 

În 1960, în plin Război Rece, John Profumo a intrat în 
prestigiosul şi mult râvnitul secretariat de stat al 
Ministerului de Război. În plus, era unul dintre cei mai 
influenţi consilieri ai prim-ministrului şi un apropiat al 
familiei regale. Dar, aşa cum se întâmplă adesea, a primit, 
pe neaşteptate, o lovitură dură... 

În 1961, în timpul unei petreceri la ţară dată de un 
prieten, Profumo a cunoscut-o pe Christine Keller, o 
renumită escortă, pentru care a făcut imediat o pasiune. 
Idila a durat cinci luni, răstimp în care cei doi amanți au 
reuşit să se întâlnească fără să stârnească bänuielile 
serviciilor secrete şi ale presei. 

Dar în 1962, când afacerea rachetelor sovietice din 
Cuba ţinea prima pagină, un alt eveniment, în aparenţă 
minor, a atras atenţia Scotland Yard-ului. 

Recent, fuseseră trase câteva focuri de armă asupra 
casei unei anume... Christine Keller. Ancheta a ajuns rapid 
la John Profumo. Iniţial, informaţia nu i-a speriat pe 
poliţişti, cărora nu li se părea deloc înduioşător faptul că 
un ministru al regatului a recurs la serviciile unei escorte 
celebre; numai că au aflat că ea avea şi o „relaţie 
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constantă” cu Evgheni Ivanov, un agent sovietic sub 
acoperire, care lucra ca diplomat la Londra. 

Presa a adulmecat rapid afacerea, iar declaraţiile 
făcute de Profumo în faţa Parlamentului, în martie 1963, 
nu au schimbat cu nimic lucrurile. Ministrul a pretins că 
relaţia lui cu domnişoara Keller era platonică şi că nu i-a 
dezvăluit niciun secret militar. Dar dacă Downing Street s- 
a mulţumit cu aceste declaraţii, presa şi opinia publică s- 
au declarat stupefiate. Christine Keller, interogată la 
rândul ei, a pus gaz pe foc, afirmând că un medic numit 
Steven Ward, care a introdus-o celor doi bărbaţi, i-a cerut 
şi să îl înregistreze pe Profumo... 

Atunci, scandalul a căpătat o anvergură 
internaţională. Aliaţii Marii Britanii au cerut explicaţii şi, 
când cazul Profumo a fost din nou adus în atenţia 
parlamentului, eroul nostru s-a pus singur în dificultate, 
modificând propria versiune a faptelor. 

A fost constrâns să îşi depună demisia la 4 iunie 
1963. Dar retragerea lui din viaţa politică nu a fost 
suficientă pentru a potoli opinia publică, iar conservatorii 
au fost înfrânți de laburişti în următoarele alegeri 
legislative la un scor ruşinos. 

Operațiunile „Romeo” 102 

Prin „Romeo” KGB înţelege un agent ales special 
pentru alura fizică sau farmecul lui, care primeşte 
misiunea de a seduce femeile pentru a le smulge 
informaţii. 

Cea mai clasică ţintă a acestor seducători care 
acţionează la ordin este adeseori secretara care are acces 
la anturajul unui important responsabil politic, militar sau 
industrial si care se îndrăgosteşte de un frumos 
necunoscut. „Romeo” va strânge progresiv latul în jurul 
victimei, mizând pe sentimentele ei şi compromiţând-o 
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iremediabil. 

Astfel, pas cu pas, aceştia vor obţine mai întâi nişte 
simple indiscreţii, apoi îşi vor asigura comunicarea unor 
documente confidentiale şi, în final, subtilizarea sau 
fotocopierea unor documente secrete. Prinse cu abilitate în 
mreje prin şantaj, aceste femei seduse vor deveni 
adevărate „transfuge tintuite locului”. 

Cel mai cunoscut „Romeo” din istorie este, fireşte, 
Casanova. Dar, după cum am văzut în capitolele 
precedente, nu puţini au fost imitatorii lui din veacul al XX- 
lea. 

Procedeul a fost folosit sistematic de Markus Wolf 
(nume de cod „Mişa”), celebrul şef al serviciilor secrete 
din Germania de Est103 şi creatorul acestui sistem. Mai 
multe secretare ale oamenilor politici vest-germani au fost 
efectiv „prinse în capcană” de acest tip de agenţi. 

Markus Wolf s-a născut în 1923. Familia lui de evrei 
spanioli era instalată în Germania de mai bine de patru 
secole. Tatăl lui, Friedrich, era doctor şi autor ocazional de 
piese de teatru. Era adeptul ideilor de extremă stângă şi, 
fiind un bărbat căruia îi plăcea viaţa, a avut multe amante 
şi copii nelegitimi. (Psihanaliştii KGB vor afirma ulterior că 
viaţa sentimentală agitată a tatălui şi a fiului va contribui 
la punerea la cale a mai multor operaţiuni de tip „Romeo”) 

La venirea lui Hitler la putere, în 1933, familia Wolf 
s-a refugiat în Elveţia, apoi în Uniunea Sovietică. 
Friedrich, comunist convins, va deveni în scurt timp o 
figură marcantă a imigrației germane moscovite. Tânărul 
Markus, acum ,Misa”, a avut parte de o educaţie 
privilegiată, beneficiind de o pregătire şcolară sovietică 
completă. 

În 1942, a aderat la partidul comunist german în exil. 
De meserie inginer aeronautic, a intrat în academia 
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cadrelor Cominternului - unde a fost supus unei instructii 
militare riguroase, a învăţat intens leninismul şi a avut 
parte de o iniţiere susţinută în tehnicile de agitaţie, 
infiltrare şi conspirație. 

În 1944, a devenit crainic de limbă germană la Radio 
Moscova, însărcinat cu propaganda adresată germanilor, 
apoi redactor-şef la Radio Berlin, în 1945. Viitorul 
conducător emblematic al KGB, Andropov, remarca deja, 
încă din această perioadă, inteligența şi convingerile 
comuniste ale tânărului. 

După crearea Republicii Democrate Germane (RDG) 
în 1949, calitățile lui i-au adus numirea de prim consilier al 
ambasadei noului stat la Moscova. Când s-a întors în 
Berlinul de Est, în 1954, a fost numit responsabil de 
Departamentul IX al 

Ministerului Securității Statului, Stasi, însărcinat cu 
spionajul în Germania de Vest. 

Doi ani mai târziu, la treizeci şi trei de ani, a fost 
numit în fruntea serviciilor secrete ale Germaniei de Est. A 
rămas aici mai bine de treizeci de ani, asigurând 
coordonarea a aproximativ cinci mii de agenți. Folosea în 
mod sistematic două procedee de infiltrare: 

— Penetrarea prin substituire de identitate, care 
consta în uzurparea stării civile a germanilor din Vest 
plecați în străinătate, în beneficiul agenților est-germani 
cu un profil similar; 

— Seducerea secretarelor diverselor departamente 
ale administraţiei de către agenţi frumusei, faimosii 
„Romeo”, care o făceau pe refugiații din Est şi frecventau 
locurile de distracţie. 

Printre operaţiunile reuşite ale lui Markus Wolf, cea 
mai răsunătoare a fost afacerea Guillaume, din 1974, care 
a ruinat cariera politică a cancelarului Willy Brandt (au 
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mai existat şi altele, la NATO, de pildă, şi chiar un spion, 
James Hall, în sânul celebrei agenţii de securitate 
americane, NSA). 

Operațiunile serviciilor secrete din Germania 
Federală care au avut cea mai mare influență asupra 
metodelor KGB-ului au fost, probabil, cele ale acestor 
„spioni Romeo” (o expresie inventată de media 
occidentală, pe care Wolf şi-a însuşit-o ulterior). 

După cum am văzut, KGB s-a specializat, încă din 
1930, în şantajarea la nivel de moravuri a diplomaților şi 
oaspetilor occidentali în Uniunea Sovietică. După un model 
bine stabilit, o „rândunea”, bărbat sau femeie, seducea 
tinta, desfătările lor sexuale erau fotografiate clandestin 
(uneori chiar întrerupte cu brutalitate, cum s-a întâmplat 
în cazul ambasadorului francez 

Dejean104, de către „un partener” sau „o rudă” care 
juca rolul ofensatului), pentru a exercita presiuni asupra 
victimei. 

Dar Wolf a pus la punct o tactică deopotrivă mai 
subtilă şi mai eficientă. 

Iubirea, reală sau mimată, permitea obţinerea mai 
multor informaţii şi pentru o perioadă mai lungă de timp 
decât o legătură scurtă şi ocazională. 

„Spionii Romeo” ai lui Wolf vizau cu precădere 
femeile singure de treizeci sau patruzeci de ani, care 
lucrau ca secretare în ministerele sau serviciile de 
informaţii vest-germane. 

La sfârşitul anilor 1950, KGB-ul a început să imite 
„operaţiunile cu secretare” ale HVA. Un anumit număr de 
„secretare spioane”, considerate, aşadar, agente est- 
germane, acționau în realitate pentru Kremlin. 

Pentru început, Wolf a luat în vizor o angajată de la 
Afacerile Externe vest-germane, selecționată de un agent 
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KGB care lucra la serviciul de personal al ministerului. Se 
numea Gisela Herzog (nume de cod „Marlene”); recrutată 
în 1954, ea se va căsători patru ani mai târziu cu un 
funcţionar din ministerul francez al Apărării şi se va muta 
la Paris. 

Prima ţintă a acestei manevre a fost o prietenă 
personală a lui Herzog, Leonore Heinz („Lola”), secretara 
unui şef de departament dintr-un minister din RFG105, 
care a fost sedusă de Heinz Siitterlin („Walter”), un 
german din Vest, din Freiburg, recrutat în 1957 de KGB. 

În 1958, când Herzog a aflat că prietena ei Leonore, 
pe atunci în vârstă de treizeci de ani, a cedat avansurilor 
unui „Romeo”, copleşită de scrupule, a scris superiorilor ei 
din serviciile secrete sovietice: ,Permiteti-mi să vă spun că 
nu ar fi trebuit să o angajaţi pe Lola să coopereze cu noi 
prin intermediul lui Walter. Riscă să fie foarte dezamăgită”. 

„Vă cer cu insistenţă, va repeta ea cu altă ocazie, să 
binevoiti să o lăsaţi în pace pe Lola”. 

KGB-ul i-a ignorat, fireşte, doleantele. Heinz Siitterlin 
şi Leonore Heinz s-au căsătorit în decembrie 1960. In 
cursul anului următor, tânărul soţ va discuta în repetate 
rânduri cu soţia lui despre pericolul de a vedea Războiul 
Rece degenerând în conflict deschis. De vreme ce 
conducătorii vest-germani îşi construiau adăposturi 
antiatomice, ei trebuiau să se gândească la propria lor 
securitate, sublinia el. Şi aşa, Leonore a acceptat să îi 
împărtăşească tot ceea ce ştia despre relaţiile Est-Vest şi, 
în 1961, fără a-şi da seama, a fost inclusă în reţeaua KGB. 
După doi ani, Siitterlin a informat serviciile secrete 
sovietice că i-a spus soţiei că transmite informaţiile 
furnizate de ea unei organizaţii care încerca să prevină un 
război nuclear: 

„l-am spus Lolei că există o vastă organizaţie 
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mondială care are drept scop menţinerea păcii. Această 
organizaţie îi cere o mare favoare. Ea trebuie să continue 
munca la minister [cel de Afaceri Externe] şi să îmi 
raporteze tot ce poate afla acolo. Organizaţia este foarte 
mulţumită de munca ei. [...] Ea acceptă să coopereze în 
toate modurile posibile şi consideră că orice om cinstit are 
datoria să încerce să contracareze tendinţele belicoase. 
Refuză să primească bani pentru ajutorul ei. Cred că avem 
în Lola un auxiliar pe care ne putem baza în întregime”. 

Chiar dacă soţia lui a refuzat orice remuneratie, 
Siitterlin primea pentru serviciile acesteia 1.000 mărci pe 
lună. 

Începând din 1964, Siitterlin preda microfilmele 
documentelor pe care ,Lola” le scotea clandestin din 
minister unui celebru ilegal est-german, Eugen Runge 
(„Maks”), care lucra pentru KGB. Acesta din urmă depunea 
filmele într-o căsuţă poştală nefolosită, de unde erau 
ridicate de rezidența serviciilor secrete sovietice de la 
Bonn. 

Când Leonore şi-a dat în sfârşit seama că lucra 
pentru blocul sovietic, Runge a luat hotărârea de a se 
întâlni personal cu ea. Va constata că femeia nu era deloc 
tulburată de această descoperire. I-a spus că are deplină 
încredere în soţul ei şi că munca lor pentru cauza păcii era 
o sarcină necesară. Runge a mai adăugat că femeia era 
motivată si de „ura faţă de casta funcţionarilor 
dispretuitori din Ministerul Afacerilor Externe” şi că era 
„mulţumită să le poată provoca cât mai multe pagube cu 
putinţă”. 

Această precizare completează în mod util 
explicaţiile tradiţionale ale succesului „operaţiunilor cu 
secretare” lansate de serviciile secrete est-germane şi 
KGB. Chiar dacă cele mai multe secretare au început să 
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facă spionaj din dragoste, aroganta multora dintre 
superiorii lor masculini, mult mai titrati şi mai bine plătiţi, 
le-a încurajat probabil, măcar parţial, să-şi continue 
activităţile clandestine. 

In 1967, Runge a defectat, predându-i pe soţii 
Siitterlin la CIA. 

„Primeam documente [diplomatice vest-germane], a 
explicat el în timpul interogatoriului, înainte ca acestea să 
fie transmise de biroul lui Leonore către serviciul de 
cifrare şi citeam rapoartele primite din străinătate prin 
curieri diplomatici, de cele mai multe ori înainte ca 
[Gerhard] Schroder106, ministrul vest-german de Externe, 
să aibă cunoştinţă de ele”. 

După cum se temuse prietena ei, Gisela Herzog, cu 
nouă ani în urmă, Leonore a fost distrusă când a aflat că a 
fost ţinta unui „spion Romeo”. În timpul interogatoriului de 
la poliţie, i s-a dat să citească o declaraţie prin care soţul 
ei recunoştea că s-a căsătorit la ordinul KGB-ului, 
nicidecum din iubire. 

Povestea a luat o întorsătură shakespeariană, căci la 
puţin timp după aceea, Leonore s-a spânzurat în celula ei... 

Alte două demersuri spectaculoase de seducere din 
cadrul „operaţiunilor cu secretare” (a lui „Doris” şi a lui 
„Roşie”) au fost dirijate sub pavilion fals, cu participarea 
ilegalilor est-germani. Cu o singură diferenţă: spre 
deosebire de ,Lola”, „Doris” şi „Roşie” credeau că 
acţionează pentru un grup secret neonazist, nu pentru o 
mişcare pacifistă clandestină! 

Secretară în cadrul preşedinţiei federale, Margret 
Hoke, alias „Doris”, a lucrat, pe rând, la departamentele 
de mobilizare şi de securitate. „Romeo”-ul său, ilegalul est- 
german  Hansjurgen Henze („Hagen”), a uzurpat 
identitatea lui Franz Becker, un german din Vest stabilit în 
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Republica Democrată Germană. Acesta a descoperit-o 
absolut întâmplător pe tânăra femeie, care avea pe atunci 
treizeci şi trei de ani. 

În 1968, cum se uita pe fereastra apartamentului său 
din Bonn, a observat o femeie plimbându-se singură şi şi-a 
spus în sinea lui că trebuie să fie o funcţionară federală. A 
pândit-o, s-a postat lângă o cabină telefonică, iar când ea a 
trecut pe lângă el, a întrebat-o dacă nu are ceva märuntis 
ca să dea un telefon. Au intrat în vorbă şi, după ce a aflat 
unde lucrează, a reuşit să obţină o întâlnire. Încetul cu 
încetul, ea s-a îndrăgostit nebuneşte şi s-a ataşat puternic 
de acest „admirator”. Bărbatul i-a explicat că pregătea o 
teză despre funcţionarea preşedinţiei şi avea nevoie de 
informaţii suplimentare pentru a-şi încheia lucrarea. 
Astfel, femeia i-a furnizat documente pe care le-a adunat 
din birou, şi care - era sigură de acest lucru! - îl vor ajuta 
să-şi completeze cercetările închipuite. 

Ca să fim onesti, trebuie să spunem că şi Henze se 
îndrăgostise de ea şi că vreme de ani buni „i-a fost foarte 
greu să treacă la lucruri serioase”. 

In cele din urmă, în 1971, sperând să profite de pe 
urma opiniilor de extrema dreaptă ale iubitei sale, i-a 
mărturisit că aparţinea unei organizaţii de „patrioţi 
germani” cu sediul în Brazilia. 

Tânăra secretară i-a răspuns că bănuia ceva de acest 
gen şi a acceptat să lucreze în slujba cauzei. Atunci, Henze 
a convins-o să semneze un contract întocmit, chipurile, de 
„patronul” lui, conform căruia ea va comunica informaţii 
despre preşedinţie în schimbul rambursării cheltuielilor ei 
şi a sumei de 500 mărci pe lună. Printre informaţiile pe 
care ea le va aduna vor figura planurile de mobilizare a 
cancelariei şi a principalelor ministere vest-germane; 
detalii despre buncărul în care se vor retrage membrii 


2 


guvernului în caz de război (care i-au fost transmise direct 
liderului de la Kremlin, Brejnev); mai multe depeşe ale 
ambasadorilor vest-germani către Moscova, Washington, 
peste tot în lume; rapoarte săptămânale secrete ale 
Ministerului Afacerilor Externe către preşedinte; un dosar 
întocmit cu ocazia vizitei oficiale a lui Brejnev în REG şi 
note asupra discuţiilor dintre preşedinte şi diplomaţii 
străini. 

Frumoasa spioană a ajuns să depindă tot mai mult de 
cele 500 de mărci pe care le primea lunar. Pentru a evita 
orice urmă în conturile ei bancare, şi-a rugat mama să 
depună banii pentru ea, pretextând că singură nu prea 
reuşea să facă economii. Graţie acestor sume gestionate 
de mamă, Hoke a putut să îşi cumpere un apartament. 

După ce a semnat „contractul”, tânăra nu a mai 
riscat să aducă clandestin acasă la ea documentele 
secrete. „Romeo” a învăţat-o să le fotografieze direct în 
biroul preşedintelui cu ajutorul unui aparat în miniatură 
ascuns într-un ruj de buze. Odată, şeful a intrat peste ea 
exact când se pregătea să se folosească de instrument, dar, 
spre marea ei uşurare, acesta nu şi-a dat seama de nimic. 
In general, ea ducea peliculele la Koln sau la Zurich. La 
Köln, întâlnirea secretă avea loc la orele 20.30, în prima 
marţi a fiecărei luni, la cincizeci de metri de coloana 
Bismarck, în faţa unei cabine telefonice aflate lângă un 
chioşc publicitar. Dacă totul era în regulă, tânăra ţinea în 
mână un exemplar din Der Spiegel; dacă se temea de 
vreun pericol, în locul ziarului avea o sacoşă din plastic. La 
Zurich, întâlnirile se desfăşurau sâmbătă după-amiaza, la 
orele 17.00, în faţa vitrinei unui magazin de porţelanuri... 

Trasă pe linie moartă de KGB în 1979 (din cauza unei 
anchete deschise asupra altei secretare bănuite de spionaj 
în favoarea Estului), Hôke a fost reactivată anul următor 
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cu un alt nume de cod: „Vera”. În 1980, documentele 
trimise de ea către Kremlin umpleau zece cutii! Printre 
informaţiile pe care le-a furnizat la începutul anilor 1980 
figurau dările de seamă asupra întâlnirilor din octombrie 
1982 dintre ministrul federal al Afacerilor Externe, Hans- 
Dietrich Genscher, şi secretarul de stat american, George 
Schultz, în care s-a discutat instalarea rachetelor Pershing 
2 în RFG. Ea a participat şi la două mari manevre „Wintex” 
107 ale NATO, ceea ce i-a permis să culeagă informaţii 
despre comandament şi sistemul de control federal pe timp 
de război. Kremlinul era foarte interesat şi de experienţa ei 
în munca din interiorul buncărului secret construit de 
guvern în caz de război, undeva în munţii Eifel, nu departe 
de Bonn. _ 

Arestată în 1985, Hôke a recunoscut rapid totul. În 
1987, a fost condamnată la opt ani de închisoare şi la o 
amendă de 33.000 de mărci, totalul (în mod cert 
subestimat) sumelor primite de ea de la KGB. Judecătorul 
i-a explicat că această sentinţă relativ blândă ţinea seama 
de faptul că „s-a îndrăgostit nebuneşte” de cel care a 
recrutai-o. 

In afară de Hôke, cea mai profitabilă recrutare 
pentru KGB realizată de un „spion Romeo” est-german în 
timpul anilor 1970 a fost, fără îndoială, aceea a lui Elke 
Falk („Lena”). 

Ilegalul Kurt Simon („Georg”) a răspuns unui anunţ 
dat de Falk la rubrica „întâlniri” dintr-un ziar local şi s-a 
prezentat sub un nume de împrumut. _ 

Simon a recrutat-o pe Falk sub steag străin. În orice 
caz, la sugestia acestuia, ea şi-a găsit un serviciu de 
secretară în subordinea cancelarului şi, în scurt timp, a 
început să se ducă la muncă dotată cu un aparat foto în 
miniatură ascuns într-o brichetă şi o falsă sticluţă cu lac de 
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unghii, în care ţinea peliculele. Tânăra a avut acces la 
informaţii ultraconfidentiale şi a participat la celula de 
criză din timpul manevrelor „Wintex”. În 1977, ea a trecut 
de la cancelarie, la Ministerul Transporturilor şi, doi ani 
mai târziu, la Ministerul de Ajutor Economic. 

În cele din urmă, Falk a fost arestată şi condamnată 
la şase ani de închisoare, dar a fost graţiată destul de 
repede pentru că a colaborat cu serviciile vest-germane în 
contextul prăbuşirii RDG. 

Este adevărat că în acea perioadă guvernul RDG 
semăna cu un vapor în derivă... iar spioanele sale îşi 
legaseră soarta de un stat în ruină. 

În 1989, autorităţile intenționau să câştige timp, să 
continue negocierile, să autorizeze, poate, câteva 
traversări ale zidului Berlinului şi, la nevoie, să accepte o 
deschidere a frontierei către Germania de Vest. Pe scurt, o 
relaxare parţială. 

Dar pe 6 noiembrie 1989, Gunter Schabowski, 
purtătorul de cuvânt al guvernului est-german, a aruncat 
în aer toate aceste frumoase directive. Însărcinat să 
răspundă întrebărilor presei despre autorizatiile de trecere 
în Vest, a fost prins pe nepregătite. A căutat în 
documentele pe care le avea la dispoziţie data intrării în 
vigoare a acestei măsuri, dar nu a reuşit să o găsească. 
Negocierile nu se încheiaseră şi nu se luase încă nicio 
decizie finală. 

Când jurnaliştii au insistat să afle data intrării în 
vigoare, el a răspuns cu toată nevinovăția: 

— Începând de acum! 

Această frază istorică, deşi fortuită, a provocat o 
undă de şoc şi „zidul ruşinii” a căzut. Înnebunit, 
ambasadorul sovietic a telefonat în repetate rânduri la 
Moscova, de unde i s-a dat acelaşi răspuns laconic: să nu 
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facă nicio mişcare. Din precauţie, diplomatul a cerut o 
confirmare scrisă a poziţiei Kremlinului, în cele din urmă, a 
venit şi telegrama de la Ministerul de Afaceri Externe, în 
care se stipula: „Problema nu ţine de resortul nostru. Este 
vorba despre relaţiile intergermane”. 

În ziua următoare, diplomatul a primit sarcina să îl 
felicite pe noul lider al RDG „pentru decizia [lui] 
curajoasă”. 

În 1990, după căderea zidului Berlinului, maestrul 
spion Wolf, „omul providential al KGB-ului”, a fugit la 
Moscova. După prăbuşirea URSS a devenit incomod, aşa 
că a fost expulzat în Germania. Aici, a fost pus sub acuzare 
pentru „trădare, spionaj şi corupţie”, dar, curios lucru, nu 
pentru crimă şi nici pentru încălcări ale drepturilor omului. 
Condamnat la şase ani de închisoare pentru înaltă trădare, 
pedeapsa lui a fost suspendată în apel... 

Am analizat aici relaţia cu bărbaţii a fiecăreia dintre 
spioanele noastre tocmai pentru că aceasta nu ţine de 
anecdotică; ea nu se reduce la un simplu principiu 
romanesc, ci este una dintre cheile majore ale înţelegerii 
acestor destine, în acest secol al marilor răsturnări... Ea ne 
permite să ne dăm seama de ce regimul sovietic, de 
altminteri atât de categoric masculin, a apelat adeseori la 
femei pentru misiuni de spionaj, de propagandă sau de 
informare extrem de importante. S-a întâmplat astfel 
pentru că bărbaţii din KGB au intuit foarte bine 
superioritatea manifestată de colegele lor în arta 
manipulării amoroase, ştiind la fel de bine ce rol capital 
poate juca în evenimentele istoriei controlarea 
sentimentului şi a pasiunii! 

Epilog 

Mata Hari a vremurilor moderne: de unde spioane în 
epoca supraexpunerii mediatice? 


Operaţiunea botezată de anchetatori „Programul 
ilegalilor” a fost concepută de serviciile secrete sovietice 
încă din perioada Războiului Rece. Reluată de organul care 
a urmat KGB-ului în sfera acţiunilor externe, SVR-ul 108, 
ea viza să câştige încrederea personalităţilor care gravitau 
în cercurile puterii. Agenţii aflaţi în misiune încercau să 
adune şi date despre programele nucleare. 

In cursul verii 2010, arestarea, în Statele Unite şi în 
Cipru, a unsprezece persoane bănuite de spionaj în 
favoarea Rusiei, a propulsat din nou serviciile de informaţii 
în centrul actualităţii, dezvăluind, în acelaşi timp, o serie 
de detalii amuzante. Dar în era internetului şi a 
globalizării, acest scurt-metraj în alb-negru avea să capete 
o turnură oarecum anacronică. 

Această serie de interpelări nu i-a uimit decât parţial 
pe cei care urmăreau evoluţia serviciilor de informaţii. La 
urma urmelor, infiltrarea de ilegali a caracterizat 
dintotdeauna metodele de supraveghere ale Kremlinului, 
care avea ambiția să teasä o pânză pe cât de mare, pe atât 
de invizibilă. O serie de precizări ale anchetatorilor 
aminteau, de altminteri, de romanele de spionaj din epoca 
Războiului Rece, cum ar fi, de pildă, această secvenţă în 
care unul dintre suspecți a lăsat pe o bancă dintr-un parc 
din Arlington un plic cu 5.000 dolari, recuperat ulterior de 
FBI. în timpul filajelor răbdătoare, anchetatorii au mai 
descoperit şi că ilegalii foloseau tehnici precise de 
codificare a datelor transmise pe site-uri anodine de 
internet sau prin intermediul radiourilor cu unde scurte. 
Cel mai adesea, agenţii se duceau în scuarurile din 
Manhattan, unde îşi transmiteau unul altuia informaţii şi 
bani prin atingeri chipurile întâmplătoare. 

În primăvara lui 2009, încercând să afle poziţiile lui 
Obama înainte de Summitul G8, Moscova le-a alocat 
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lichidităţi importante. Misiunea viza în principal divulgarea 
poziţiilor americane în materie de dezarmare şi în 
problema nucleară iraniană. 

„Încercaţi să construiți relaţii pas cu pas”, dădea 
indicaţii unul dintre interlocutorii lor, în timpul unei 
conversații înregistrate de FBI. Microfoanele, ascunse de-a 
lungul anilor de agenţia federală americană, au atestat 
existenţa „comunicațiilor şi transmisiunilor radio cu 
Moscova”. 

Dar ofensiva a fost grăbită de Anna Chapman, o 
roşcată focoasă cu aere de femeie fatală, o imperioasă 
Mata Hari a timpurilor moderne. 

Anna Chapman, născută Ana Kuşcenko, a văzut 
lumina zilei la Volgograd, fostul Stalingrad, oraş cu o faimă 
tristă, care a fost teatrul unei bătălii tragice în timpul celui 
de-al Doilea Război Mondial. Tatăl ei, cadru KGB, a fost 
agent secret sub acoperire diplomatică la ambasada Rusiei 
din Nairobi, Kenya. 

Totul a început în prima parte a anilor 1990. La 
vremea aceea, un grup de tineri economişti, apropiaţi de 
preşedintele rus Boris Elțîn, preconiza privatizarea tuturor 
întreprinderilor din ţară. Motivele care vor împinge 
guvernul să se angajeze într-un proces atât de radical au 
fost determinate de tentativa de lovitură de stat din august 
1991, care a demonstrat limpede că o parte a clasei 
politice refuza reformele. 

Numeroşi consilieri străini, mai ales americani, 
recomandau privatizarea totală a economiei. Pentru 
reformatori, scopul vizat era acela de a declanşa o serie de 
schimbări suficient de profunde pentru ca orice 
„întoarcere în urmă” (prin aceasta se subintelegea 
sistemul comunist) să fie, tehnic şi politic, imposibilă. Din 
acest punct de vedere, privatizările din anii 19921994 au 
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fost o reuşită. Dar în practică, procesul s-a desfăşurat într- 
o opacitate totală. 

„M-au făcut miliardar”. Această butadă a omului de 
pe stradă explică perfect cum a fost organizat marele jaf al 
bunurilor naţionale ale Rusiei. De pe azi pe mâine, 
nomenclaturiştii, foşti miniştri şi înalţi responsabili de 
partid, s-au convertit în bancheri sau oameni de afaceri, 
devenind proprietari ai unor sectoare întregi din economie. 
Toate acestea s-au întâmplat cu binecuvântarea KGB-ului, 
care i-a calificat drept „miliardari autorizaţi”, care au 
început să facă averi în timpul perestroikăi. 

Acesta era genul de personaje pe care le va frecventa 
Anna Chapman când, la vârsta de nouăsprezece ani, în 
2000 - 2001, s-a instalat la Londra, unde a încheiat câteva 
mici contracte pentru Netjets la Barclays Bank şi alte 
câteva societăţi. 

În 2001, în timpul unei petreceri intense, l-a cunoscut 
pe Alex Chapman, fiul unui om de afaceri britanic. Cei doi 
iubiţi s-au căsătorit la scurt timp după aceea, la Moscova. 
De acum înainte, tânăra va avea dublă naţionalitate, astfel 
încât şi-a păstrat paşaportul rus, dar a dobândit şi un 
paşaport britanic. Dar cuplul s-a destrămat repede. 

După Alex Chapman, spre 2003 - 2004, Anna a 
devenit „distantă” şi a început să frecventeze un grup de 
ruşi fabulos de bogaţi, cu care ieşea fără el, căci aceştia nu 
vorbeau engleza. În această perioadă, ea rula sume mari 
de bani şi vorbea despre întâlniri cu persoane influente. 

Alex şi Anna au divorţat în 2005. În anul următor, 
tânăra s-a întors în Rusia, deşi, potrivit fostului ei soţ, 
rămăseseră în relaţii prieteneşti. După aceea, ea a început 
să frecventeze un american înstărit, iar în 2007, s-a mutat 
la New York.109 

FBl-ul a calificat-o pe Anna Chapman drept un „agent 
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foarte bine pregătit”. Mai mult, ea ar fi fost „licenţiată în 
economie la Universitatea Rusă a Prieteniei între 
Popoare”, o facultate care, în mod normal, se absolvă în 
cinci ani. 

Dar când ar fi putut ea să urmeze, efectiv, aceste 
studii? Dacă e să judecăm după parcursul ei, singura 
perioadă posibilă ar fi fost între 2006 şi 2007. 

Un interval prea scurt pentru o educaţie clasică. În 
Rusia, însă, există şcoli speciale, plasate sub tutela 
serviciilor secrete, unde se predau discipline uimitoare, 
precum sângele rece, arta disimulării şi a înscenării, tară a 
uita de dublul, poate chiar triplul limbaj. Această educaţie 
aparte are în vedere, fireşte, şi tehnici mai sofisticate de 
interogatoriu, presiunea psihologică, buna mânuire a 
armelor (arme albe şi arme de foc) şi a diverselor otrăvuri, 
a substanţelor chimice, bacteriologice şi gazoase. Ca să nu 
mai punem la socoteală, printre alte specializări, ştiinţa 
explozibililor. Cursantii sunt învăţaţi şi să provoace 
accidente sau să simuleze o sinucidere, mimând astfel un 
fapt divers sau o moarte naturală. 

In astfel de locuri, oamenii din serviciile secrete îşi 
transmit ideologia, logica, propria lor viziune asupra lumii. 

Recrutarea si formarea operaţională a viitorilor 
ilegali se face după un protocol special, particularitatea lor 
cea mai de seamă fiind caracterul lor strict individual 
(practic, ilegalii nu sunt niciodată antrenați în grup). 

Aşadar, în 2007, Anna Chapman s-a instalat în Statele 
Unite. Divorţată, de-abia aterizată de la Moscova, această 
mare adeptă a facebook-ului a început să fie considerată în 
scurt timp o mare specialistă în demaraj. 

Pe atunci locuia în Exchange Place, numărul 20, în 
apropiere de Wall Street, în Financial District, Manhattan. 
Conform fostului soţ, Alex Chapman, afacerea ei a 
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întâmpinat dificultăţi în primii doi ani, apoi, dintr-odată, în 
2009, a recrutat cincizeci de angajaţi... 

Profilul Annei Chapman de pe reţeaua socială 
Linkedin o prezenta drept CEO (director executiv) la 
Property Finder LLC, un site web internaţional de 
imobiliare, care prezenta oferte în Moscova, Spania, 
Turcia, Bulgaria şi alte câteva ţări. Focoasa roşcată a scris, 
printre altele, pe pagina ei de facebook: Dacă ai un vis, el 
se poate realiza... 

Dar romantica tânără se deda şi la activităţi ceva mai 
discrete, în fiecare miercuri, se ducea la o librărie din West 
Village, unde coresponda, printr-un server interpus, cu un 
contact legat de serviciile secrete ruse, postat în 
proximitate, într-o furgonetă. 

Era evident că „pasărea”, în termenii agenţilor 
americani, se pregătea să părăsească teritoriul. Atunci FBI 
a luat decizia de a trece la acţiune. 

Natura muncii Annei Chapman în cadrul serviciilor 
agenţilor ilegali ruşi nu a fost divulgată niciodată. De ce? 

La drept vorbind, Chapman este mai curând un 
fenomen mediatic, decât un agent de rang înalt. Rolul ei a 
fost în mod cert exagerat atât de ruşi, cât şi de americani. 
Fiecare a avut interesul său: Washingtonul nu putea 
recunoaşte că a făcut atâta vâlvă pentru o simplă ucenică 
într-ale spionajului, iar 

Rusia a hotărât să facă din ea o figură emblematică 
pentru sistemul lui Putin. 

Procesul s-a realizat, totuşi, în etape. La început a 
fost înscenarea eliberării tinerei femei. 

Jenate, Moscova şi Washingtonul au vegheat ca acest 
incident să nu aducă atingere apropierii dintre cele două 
naţiuni, care a fost iniţiată odată cu venirea la putere a lui 
Barack Obama. La drept vorbind, aceste interpelări în 
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serie s-au dovedit a fi spinoase sub mai multe aspecte, atât 
pentru Obama, cât şi pentru preşedintele rus, lăsând 
fiecăruia dintre ei un gust amar. Unul a dat impresia că ar 
fi naiv, iar celălalt a trecut drept ipocrit, căci evenimentele 
s-au produs exact la cinci zile după ce a fost făcută publică 
înţelegerea lor, prin care se pecetluia ,relansarea” 
dialogului ruso-american. 

Dacă pe preşedintele Obama l-au deranjat 
circumstanţele intervenţiei, anchetatorii FBI s-au temut ca 
nu cumva anumite ţinte să se facă nevăzute... Această 
vastă lovitură a reţelei anti-spionaj, rodul unui deceniu (!) 
de investigaţii, a pus într-o lumină crudă şi neaşteptată 
zonele de umbră ale relaţiilor dintre cele două ţări. 

Cinci din zece persoane arestate au compărut 
imediat în faţa unui judecător federal din New York. 
Urmăriţi pentru „conspirație în vederea acţiunii ca agenţi 
străini de informaţii”, precum şi pentru spălare de bani, 
suspectii, majoritatea de origine rusă, riscau până la 
douăzeci şi cinci de ani de închisoare. Au fost acuzaţi de 
falsificare de identitate şi tentativă de extorcare de 
informaţii şi de secrete de stat sub acoperirea unei 
infiltrări complete a societăţii americane. 

Totuşi, faptul că nu au fost puşi sub acuzare pentru 
spionaj, arată că nicio informaţie importantă nu a apucat 
să fie comunicată ruşilor. Aceşti indivizi nu aveau nimic de- 
a face cu spioanele versate despre care am vorbit în 
paginile precedente, cu acele femei adesea excepţionale 
care au furnizat Kremlinului documente ultrasecrete. 

O săptămână mai târziu, Moscova şi Washingtonul au 
decis să termine cât mai repede cu acest scandal care 
afecta relaţiile bilaterale. 

Ruşii au acceptat să elibereze patru prizonieri care 
fuseseră condamnaţi la ani grei de închisoare pentru 
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spionaj în beneficiul Occidentului. În schimb, americanii au 
transferat în Rusia cei zece agenţi reţinuţi pe pământ 
american cu câteva zile în urmă. 

La patruzeci şi opt de ore de la deznodământ, 
Washingtonul jubila. „Ne-am recuperat patru spioni ruşi 
exceptionalil”, se felicita vicepreşedintele american Joe 
Biden, regretând, pe un ton glumet, că au lăsat-o pe Anna 
Chapman să plece, căci mutrişoara ei drăgălaşă pusese pe 
jar toată administraţia Obama. 

Pe 8 iulie 2010, la aeroportul din Viena a aterizat un 
Boeing care venea de la New York. S-a îndreptat spre 
extremitatea pistei şi s-a poziţionat în faţa unui aparat 
rusesc. La bord se aflau cei zece agenţi secreti ruşi, 
stabiliţi de zece ani în Statele Unite. Cu câteva minute 
înainte, a aterizat un Yak-42 care venea de la Moscova şi 
care transporta cei patru ruşi livrati de Federaţia Rusă. 
Printre ei, doi foşti colonei ai serviciilor secrete sovietice, 
recrutaţi de CIA. în grupul spionilor ruşi schimbaţi, se afla 
şi o frumoasă roşcată de douăzeci şi opt de ani, care 
câştigase deja atenţia presei după publicarea unor 
fotografii apetisante. 

Dar pasagerii avionului care venea de la Moscova nu 
au avut plăcerea de a o zări. „Mergeţi tot înainte şi nu 
intoarceti capul”, le-a ordonat un general. Cei patru 
expulzați au intrat într-un autobuz cu ferestre întunecate şi 
au fost transportaţi la Boeing. 

În faţă, ceilalţi zece se îmbarcau la bordul avionului 
rusesc. Cele două aparate au decolat fără a mai întârzia 
prea mult. 

La Moscova, cel mai puternic om al zilei, Vladimir 
Putin, i-a primit personal pe „ilegali” cu mare fast, la 
Kremlin. Şi-a petrecut seara în compania lor şi i-a prezis 
Annei Chapman - cea mai tânără dintre agenţi - un „viitor 
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strălucit”... 

Aşa s-a şi întâmplat, căci figura emblematică şi 
superb „echipată” a acestei afaceri de peste Atlantic a 
devenit rapid favorita presei de scandal. 

Stilul ei de viaţă new-yorkez, ipostazele dezgolite în 
care apărea în mai multe fotografii făcute în hoteluri de 
lux, precum şi detalii ale vieţii ei sexuale au atras 
curiozitatea tuturor. Figură rebelă, coapse sculpturale, 
zâmbet fermecător, coamă de foc şi privire de felină, într- 
adevăr, spioana venită din ţinutul frigului putea înfierbânta 
orice inimă... Trupul incendiar şi ochii tăioşi ai acestei 
„frumuseți cu plete de foc” au atras rapid atenţia unui 
producător de filme pornografice cu sediul la Los Angeles. 
„Era cât se poate de limpede că Anna era cea mai sexy 
spioană pe care am văzut-o de ani buni încoace şi, în plus, 
era şi favorita mass-media”, va declara într-un comunicat 
îndrăzneţul Steven Hirsch, fondator şi co-preşedinte al 
Vivid Entertainment. „Deşi nu a avut prea mult succes ca 
spioană, credem că ar fi o actriţă formidabilă într-unul din 
viitoarele noastre proiecte şi am dori să-l trimitem în Est 
pe unul dintre cei mai buni realizatorii de-ai noştri, B. 
Skow, pentru a lucra cu ea”, a adăugat el. 

Dar Anna avea alte planuri. Cu ocazia sărbătoririi a 
optzeci şi cinci de ani de funcţionare a serviciului de 
informaţii ştiinţifice şi tehnice, preşedintele rus a înmânat 
ilegalilor cele mai înalte distincţii naţionale. 

Cu „coperta” personală brăzdată de decoraţii, fosta 
agentă a hotărât să pozeze în ţinute incitante pentru 
coperta revistei 

Maxim. Profitând de notorietatea datorată rolului pe 
care l-a jucat în această poveste şi fotografiilor de profil de 
pe facebook, care au fermecat presa din întreaga lume, 
Anna Chapman a făcut-o pe vampa într-o duzină de 
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fotografii care au fost publicate în ediţia rusă a acestei 
publicaţii pentru bărbaţi, de mare tiraj. A pozat în sutien şi 
alte dezabieuri roşii sau negre, dar, de fiecare dată, cu 
jartiere şi înarmată până-n dinţi. 

In acelaşi timp, a avut câteva apariţii remarcabile în 
diverse showuri televizate. Apoi s-a dus să salute 
cosmonautii, la Baikonur, iar în cele din urmă a fost 
recrutată pe post de consilieră personală a preşedintelui 
unei bănci din capitală. 

Mişcarea tineretului putinist a transformat-o într-un 
soi de „muză”, prezentând-o drept o „eroină a vremurilor 
noastre”, care joacă rolul de consilieră în cadrul „Gărzii 
tinere”, ale cărei principii şi le-a însuşit. „Să începem 
transformarea ţării prin a ne transforma pe noi înşine”, a 
declarat ea de la tribuna acestei organizaţii a Rusiei Unite, 
partidul lui Vladimir Putin, drapată într-o magnifică rochie- 
furou în roşu şi negru, care-i punea în valoare rotunjimile 
demne de o Mata Hari a mileniului trei. „Dacă fiecare 
dintre noi zâmbeste vieţii, vom putea face ceva nou şi util. 
Fiţi fericiţi!” 

Aşa a devenit Anna Chapman un star în Rusia. Totuşi, 
la Kremlin, faptul că americanii au putut demasca „ilegalii” 
a fost primit ca un adevărat afront. 

„Trădătorii sfârşesc întotdeauna prost”, ar fi declarat 
Putin pe un ton amenintätor, însărcinând serviciile „să-l 
găsească pe cel care a sabotat această reţea”. În cele din 
urmă, Moscova a identificat relativ repede un anume 
colonel Şerbakov, fost şef al secţiei americane a serviciilor 
ruse, bănuit că ar fi „vândut” „ilegalii” la Washington, şi 
care se afla deja în Statele Unite. Conform cotidianului 
moscovit Kommersant, un „ucigaş tocmit, un Mercader110 
se afla deja pe urmele lui”. Aşa ceva nu se poate, „lupta 
continuă!”, ar fi exclamat Putin sus şi tare. 


În orice caz, aceste circumstanţe au confirmat că 
SVR continuau să folosească spioni „ilegali”, dar absenţa 
protecţiei oficiale, mai ales diplomatice, făcea din ei ţinte 
uşor de reperat, de îndată ce încercau să se apropie de 
surse sensibile. 

x kx * 

Aşadar, secolul al XX-lea a fost veacul spioanelor. 
Dacă au influențat cursul unor evenimente capitale precum 
Revoluţia Rusă, al Doilea Război Mondial sau căderea 
zidului Berlinului, niciodată, nici înainte, nici după aceea, 
nu au mai jucat un rol într-atât de decisiv în istorie. 

În planul vieţii personale, bilanţul pare mult mai 
nuanţat... Dar cum ar fi putut fi altfel pentru aceste 
existente pentru care legea cotidiană, legea imediată si 
banală, era supraviețuirea într-o confruntare continuă cu 
valul nimicitor al unei istorii care le dăduse întreg 
universul peste cap? 

Toate, fiecare în felul ei, au cunoscut mulţi bărbaţi, 
toate au cunoscut iubirea sinceră şi pasiunea absolută, 
unele şi-au dat bucuroase viaţa sau au fost în mod 
excepţional înconjurate de prieteni, de camarazi fideli, de 
adulatori şi de admiratori... şi totuşi, nimic nu a rezistat, 
totul s-a frânt şi s-a năruit în ruine şi au fost nevoite să se 
predea în faţa singurătăţii. La capăt de drum, iată care 
este ultimul lor cuvânt, adevăratul cuvânt care le defineşte 
pe toate: în spatele aparentei constituite de relaţii si 
numeroasele prietenii, dincolo de  prefăcătoriile 
mistificării, atributul lor comun a fost acela de a fi fost în 
mod profund singure. 

Evident, ultimele afaceri ne îndepărtează de dramele 
secolului al XX-lea, iar cu Anna Chapman frizăm chiar 
impostura şi burlescul. Dar cercul s-a închis: am început cu 
Mata Hari, adevărata falsă spioană, şi ne-am încheiat 
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parcursul cu o agentă de operetă, un fel de Mata Hari a 
timpurilor moderne. 

După ce am refăcut traseul acestor femei din umbră, 
trebuie să încercăm acum să facem bilanţul acestor 
existente excepţionale. 

Ca femei cu influenţă, importanţa rolului lor în 
manipularea informaţiei şi în strategia propagandei este 
indiscutabilă: impunându-se în faţa marilor lideri de opinie 
- care au fost bărbaţii pe care i-au sedus - baroneasa 
Budberg, prinţesa Kudaciova şi Elsa Triolet au exercitat o 
influenţă determinantă asupra intelighenţiei europene, 
favorizând regimul sovietic şi permiţând întărirea poziţiei 
URSS. Aceasta a fost prezentată drept presupusă patrie a 
democraţiei şi libertăţii popoarelor, de la Revoluţia din 
Octombrie 1917 până la intrarea în Războiul Rece sau 
chiar până la căderea zidului Berlinului, adică de-a lungul 
întregii istorii a secolului al XX-lea. 

În planul mai operaţional al informaţiilor şi al 
acţiunilor secrete, Olga Cehova, Elizabeta Zarubina şi, din 
nou, Mura Budberg, au făcut cele mai preţioase servicii 
Kremlinului, uneori în contexte de o asemenea 
complexitate, încât putem bănui că ele au fost nevoite să 
joace rol de agent dublu. 

În sfârşit, misiunea îndeplinită de Elizabeta Zarubina 
a dus la una dintre cele mai determinante înfăptuiri din 
istoria universală: furtul planurilor bombei A americane a 
favorizat dotarea URSS cu această armă fatală, devenită 
unul dintre motoarele majore ale declanşării Războiului 
Rece. 

La sfârşitul întrevederilor noastre, lady G. a făcut o 
constatare tristă şi lucidă: 

„Toate aceste femei din umbră au fost convinse, în 
timpul acelor ani teribili, că trebuiau să aleagă între Hitler 
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şi Stalin. Şi l-au ales pe Stalin! Dar eu rămân convinsă că 
exista şi altă opţiune. In cazul meu, aceasta a căpătat 
numele neuitatului meu prieten, Winston Churchill... 

În amintirea conversatiilor mele cu această femeie 
excepţională, am luat hotărârea de a scrie această carte. 

Şi o dedic memoriei ei. 

ANEXE 

Departamentul agenţilor ilegali 

Departamentul agenţilor ilegali ai serviciului de 
informaţii externe al Federaţiei Ruse, fosta primă direcţie 
principală a KGB, reuneşte: 

elementele operaţionale ale „rezervei speciale” şi 
agenţi care exercită, în mod secret, în străinătate, 
activităţi de spionaj sub acoperire neoficială, aşa-numitele 
antene „ilegale“; 

linia „N” a antenelor SVR (fostul KGB) în străinătate, 
numite „legale“; 

aparatul central (fosta direcţie „S” a primei direcţii 
principale a KGB de pe vremea URSS), însărcinat cu 
obţinerea de informaţii aşa-zis „ilegale“, cu logistica, 
recrutarea si formarea  ,ilegalilor” în interiorul 
administraţiei centrale a SVR din Rusia. 

Termenul profesional de „rezervă specială” 
desemnează ansamblul ofiţerilor de carieră ilegali, adică 
elementele operaţionale ale SVR, aflate în activitate sub 
acoperiri profunde. 

Ilegalii ruşi corespund, mai mult sau mai putin, aşa- 
numitilor NO din clasificarea americană (non official cover 
operatives). Cu toate acestea, termenul american are o 
acceptiune mai largă decât cel rusesc, căci el include şi 
agenţii sub acoperire care lucrează pentru alte servicii 
speciale, chiar şi poliţia, inclusiv sub acoperiri americane, 
dar neoficiale. Potrivit terminologiei sovietice, un ilegal nu 
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se afla niciodată pe teren în posesia unor documente 
referitoare la URSS. 

Termenul rus de „agent ilegal” se referă strict la 
cetăţenii străini care nu fac parte din personalul de carieră 
din cadrul serviciilor speciale (non profesionişti) şi care 
exercită una sau mai multe meserii sub false identități 
străine, fiind coordonati, în activităţile lor de spionaj, de 
ofiţeri de carieră legali sau ilegali ai serviciilor speciale 
ruse sau sovietice, numiţi „ofiţeri de legătură”. 

Departamentul  ilegalilor nu mai apare în 
organigrama oficială a administraţiei centrale a SVR al 
Rusiei. 

Cu toate acestea, e putin probabil ca SVR să fi 
renunţat la acest gen de activităţi: din contra, se pare că 
activităţile clandestine joacă un rol tot mai important în 
cadrul acestei structuri. 

În interiorul administraţiei centrale a fostei prime 
direcţii principale a KGB (din fosta URSS), departamentul 
ilegalilor era concentrat în direcţia ,S”. 

Antenele din străinătate, numite „ilegale”. 

Chiar dacă erau foarte fragile în cazul în care cădeau 
(dat fiind că nu beneficiau de protecţie diplomatică), 
rezidentele clandestine denumite „ilegale” au fost si au 
rămas forma operaţională ideală, căci ele sunt aproape de 
nedetectat de către serviciile inamice de contraspionaj. 
Aceste structuri sunt complet autonome şi, cel mai adesea, 
posedă un echipament radio adecvat, care le permite să 
comunice codificat în mod direct cu ,centrul” 
(administraţia centrală de la Moscova), fără a trece prin 
intermedierea antenelor legale de sub acoperişul 
reprezentantelor oficiale diplomatice ruseşti din 
străinătate. 

Toate operaţiunile cu adevărat importante (al căror 
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număr este, totuşi, destul de limitat) trec numai prin 
aceste reţele clandestine. 

Direcţia departamentului „S” şi înrolarea în fosta 
URSS, directorul departamentului de ilegali avea rang de 
director adjunct al primei direcţii principale a KGB, 
precum şi gradul şi denumirea de general-maior (o stea 
mijlocie pe epoleti mari, aurii). 

Recrutarea si formarea operaţională a viitorilor 
ilegali se realizează şi astăzi după un protocol special, 
principala deosebire fiind caracterul lor strict individual 
(ilegalii nu sunt antrenați niciodată în grup). 

Cronologie 

Avertisment: datele istoriei ruse sunt furnizate după 
calendarul iulian până la înlocuirea lui, la 1 februarie 
1918. 

1917 

3 martie Abdicarea lui Nicolae al II-lea. 

5 martie Constituirea unui guvern provizoriu. 

Iunie Ofensiva rusească pe frontul de sud, marcată 
de un eşec. 

5 iulie Kerenski devine preşedinte al Consiliului. 

sfârșitul lui Tentativa contrarevolutionarä a 
generalului august Kornilov, înăbuşită de Garda Rosie. 

14 septembrie Proclamarea Republicii; Kerenski 
preia conducerea unui directorat. 

25 octombrie Lovitură de stat sub conducerea 
bolşevicilor. 

27 octombrie Formarea Consiliului Comisarilor 
Poporului, prezidat de Lenin; decrete care vizează pacea şi 
pământurile. După Revoluţia din Octombrie, Stalin este 
numit Comisar al Poporului pentru Afacerile 
Nationalitätilor. El se confruntă de pe acum cu Troțki, a 
cărui asasinare o va comanda în 1940. 


1918 

5 ianuarie Reuniune a Adunării Constituante alese la 

Petrograd. 

6 ianuarie Dizolvarea Constituantei. 

15 ianuarie Formarea Armatei Roşii. 

februarie Ofensiva austro-germană împotriva Rusiei 
sovietice. 

1/14 februarie Adoptarea calendarului gregorian. 

10 - 11 martie Capitala Rusiei este mutată de la 
Petrograd la Moscova. Guvernul sovietic se instalează la 
Kremlin. 

martie-aprilie Corp expediționar anti-bolsevic al 
Aliaților la Murmansk. 

aprilie Corp expediționar japonez şi englez la 

Vladivostok. 

25 mai Ridicare contrarevoluţionară a corpului 
expediționar ceh. 

8 iunie Cucerirea Samarei de către trupele albe. 

28 iunie Formarea unui guvern contrarevolutionar 
provizoriu în Siberia. 

4 - 10 iulie Al V-lea Congres panrus al Sovietelor 
adoptă prima Constituţie sovietică. 

2 august Debarcare anglo-americano-franceză la 

Arhanghelsk. 

4 august Englezii ocupă Baku. 

30 august Atentat împotriva lui Lenin. 

1924 Moartea lui Lenin. Într-o scrisoare testament 
adresată partidului, conducătorul Revoluţiei sugerează 
„îndepărtarea lui Stalin, căci defectele lui nu pot fi 
tolerate”. 

1924 - 1953 Stalin conduce Uniunea Sovietică. 

1929 La cincizeci de ani, Stalin este stăpânul absolut 
al URSS. Este începutul cultului personalităţii şi al terorii 
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împotriva chiaburilor. 

1937 - 1938 Marea Teroare. Peste un milion şi 
jumătate de elemente antisovietice sunt ucise sau trimise 
în gulag. 

1941 Operațiunea ,Barbarossa”. Rupând pactul 
semnat în 1939, Hitler atacă URSS pe 22 iunie. In 
decembrie, germanii sunt la porţile Moscovei. 

1943 Victoria de la Stalingrad, apoi de la Kursk, 
momentele de cotitură ale războiului. In acelaşi an, Iakov, 
fiul cel mare al lui Stalin, este ucis într-un lagăr de 
prizonieri. 

1945 Conferinţa de la Yalta. Stalin, Churchill şi 

Roosevelt şi-au împărţit lumea şi au hotărât să 
înfiinţeze ONU. Stalin, marele învingător, obţine Europa de 
Est. 

1948 Lovitura de la Praga. Comuniştii pun mâna pe 
putere în Cehoslovacia. În acelaşi an, sovieticii impun 
blocada Berlinului. 

1953 Moartea lui Stalin. După patru zile de agonie, 
se stinge în reşedinţa lui de lângă Moscova. Are parte de 
funeralii grandioase. 

1956 în faţa celui de-al XX-lea Congres al PCUS. 

Nikita Hruşciov denunţă o serie de crime ale 
stalinismului şi cultul personalităţii. 

1953 - 1964 Hruşciov conduce Uniunea Sovietică 

1964 - 1982 Brejnev conduce Uniunea Sovietică. 

1979 

decembrie Intervenţia armatei sovietice în 
Afghanistan. 1985 

martie Gorbaciov, secretar general al PCUS, lansează 
perestroika. 

1988 - 1989 Retragerea trupelor sovietice din 
Afghanistan. 
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1989 Alegeri cu candidaturi multiple în URSS. 

1990 Instaurarea unui regim prezidenţial în URSS. 
martie Gorbaciov este ales preşedinte al Uniunii de către 
Congresul deputaţilor poporului. 


1991 
Iunie Elțîn este ales preşedinte al Rusiei. 
19 - 21 august Tentativa de puci conservator 


împotriva preşedintelui Gorbaciov. decembrie Dispariţia 
URSS. 

1996 

Iunie Realegerea lui Elțîn la preşedinţia Federaţiei 
Ruse. 

2000 

martie Putin este ales la preşedinţia Federaţiei Ruse. 

2008 Alegerea lui Medvedev la preşedinţia Federaţiei 

Ruse. Puțin este numit prim-ministru. 

2012 Realegerea lui Putin la preşedinţie. 
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Note 

1. Este vorba despre pictorul britanic Thomas 
Gainsborough (1727 - 1788), cunoscut peisagist si 
portretist, care a realizat lucrarea Portretul unei doamne, 
un studiu în cretă, tablou care se află la Muzeul Britanic 
din Londra. Lucrarea ar fi un studiu în cretă care pregătea 
un set mai amplu de tablouri pe pânză, care nu au mai fost 
efectuate, şi despre care se spune că ar fi fost comandate 
de regele George al III-lea (1760 - 1820) (n. coord.). 

2. Ultimul rege al Egiptului şi Sudanului, Farouk este 
nevoit să abdice în 1952. În 1953 monarhia este abolită în 
Egipt. Momentul abdicării sale înseamnă de fapt 
ascensiunea lui Gamal Abdel Nasser şi a unui nou centru 
de putere în Egipt (n. coord.). 

3. Maksimilian Voloşin (1877, Kiev-1932, Koktebel), 
poet, unul dintre cei mai importanţi reprezentanţi ai 
simbolismului rus (n. trad.). 

4. Kokoşnik-ul este o parură înaltă, tradiţională, cu 
formă ascuţită sau rotunjită, pe care femeile ruse sau 
ucrainene o poartă cu o rochie dreaptă, fără mâneci. Este 
legat la ceafa cu panglici late. 

5. Raidurile germane şi luptele aeriene dintre Forţele 
Aeriene Germane (Luftwaffe) şi Forţele Aeriene Britanice 
(Royal Air Force) pe cerul Londrei, din timpul războiului- 
fulger, au provocat, în special în acea zi, pagube civile 
considerabile. Bătălia pentru Anglia a continuat, dar 
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britanicii au repurtat în acea zi o victoie tactică şi de moral 
în faţa aviaţiei germane, care aruncase în luptă 
aproximativ 1100 de avioane de luptă şi bombardiere. 
Aviația nazistă a continuat atacurile asupra Marii Britani, 
optând strategic după 15 septembrie 1940 pentru atacuri 
pe timp de noapte (n. coord.). 

6. André Lucien Charles Daniel Dewavrin (1911 - 
1998), cunoscut sub numele de colonelul Passy, a condus 
serviciile de informaţii ale 

Franţei libere în timpul celui de-al Doilea Război 
Mondial, coordonate de generalul Charles de Gaulle. 

7. Raymond Aron (1905 - 1983), filosof, sociolog şi 
politolog francez, cunoscut mai ales pentru cartea 
Opiumul Intelectualilor, în care afirmă că marxismul 
postbelic este o sursă de inspiraţie pentru mulţi 
intelectuali francezi. 

8. Maurice Schumann (1911 - 1998). Om politic de 
stânga şi jurnalist francez. În perioada 1940 - 1944, a 
realizat emisiunea Onoare şi Patrie la Radio Londra. La 
finele războiului va intra într-un diferend cu colonelul 
Passy, care îl acuză de faptul că nu ar fi avut curajul să 
efectueze un salt cu paraşuta. În perioada războiului, 
Schumann este însărcinat cu diverse misiuni de către 
serviciile de informaţii franceze (n. coord.). 

9. Kim Philby (1912 - 1988), britanic, agent dublu, 
care a lucrat şi pentru sovietici şi a defectat în URSS în 
1963. Din septembrie 1941 a condus în cadrul MI-6 
secţiunea a V-a pentru o perioadă de timp, secţiune care se 
ocupa cu contraspionajul extern (n. coord.). 

10. Am evocat deja această defectare, precum şi pe 
aceea a lui Philby, responsabilul contraspionajului britanic, 
devenit agentul emblematic al Kremlinului în Occident, şi 
care aparţinea celebrului grup „cei cinci de la Cambridge” 
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(vezi Le Roman de lespionnagey Le Rocher, Monaco, 
2011). 

11. La vremea aceea, lady G. nu îşi putea imagina că, 
în realitate, Kim Philby era un agent dublu în solda URSS. 

12. Oraş din sud-estul Franţei, considerat încă din 
Evul Mediu capitala mondială a parfumurilor (n. trad.). 

13. La Leeuwarden, în nordul Olandei. 

14. Cea mai mare insulă componentă a statului 
indonezian, fostă colonie olandeză (n. coord.). 

15. Jules Cambon (1845 - 1935), diplomat francez 
care a servit ca guvernator general al Algeriei din 1891 şi 
ca ambasador al Franţei în Statele Unite ale Americii din 
1897 (n. coord.). 

16. Este vorba despre Primul Război Mondial. 
Expresia „Marele Război” a fost popularizată de către 
istoriografia franceză (n. coord.). 

17. Georges Ladoux conduce Biroul al Il-lea, 
respectiv informaţii militare, în timpul Primului Război 
Mondial (n. coord.). 

18. Maria Zakrevskaia, Mura pentru apropiaţi. 

19. În Estland (Wierland-ul occidental), astăzi Jăneda, 
în Estonia. 

20. Este vorba de Ministerul Afacerilor Externe de la 
Paris (n. coord.). 

21. Împăratul german Wilhelm al II-lea (n. coord.). 

22. Forţele anti-comuniste care s-au opus după 1917 
bolşevicilor, roşiilor, care au preluat puterea în Rusia (n. 
coord.). 

23. Pacea de la Brest-Litovsk (n. coord.). 

24. Joseph Noulens (1864 - 1944). Politician şi 
diplomat francez, a îndeplinit o serie de funcţii: ministru 
de război (1913 - 1914), ministru al finanţelor (1914 - 
1915) şi ambasador al Franţei în Rusia (n. coord.). 


25. Rolul lui exact rămâne totuşi destul de neclar, 
căci şi o serie de conducători din serviciile secrete 
sovietice şi-au adus concursul la pregătirea atentatului. 

26. Iakov Peters (1886 - 1938), revoluţionar comunist 
de origine letonă, care a pus bazele Ceka şi a lucrat în 
cadrul acesteia. A fost executat în 1938, în timpul marii 
epurări staliniste (n. coord.). 

27. Conform memoriilor lui (vezi bibliografia). 

28. Aleksandra von Engelhardt. 

29. Boris Poplavski. 

30. Dmitri Merejkovski (1865, Sankt Petersburg - 
1941, Paris), scriitor rus, considerat ideologul 
simbolismului în literatura rusă (n. trad.). 

31. Zinaida Gippius (1869, Beliov, Rusia - 1945, 
Paris), poetă, reprezentantă a simbolismului rus (n. trad.). 

32. Dimitri Filosofov. 

33. In scurt timp i s-au reproşat numeroase omisiuni! 

34. Iujin era prinţul Aleksandr Sumbatov, actor şi 
dramaturg, iar Ignatiu Potapenko, un romancier. 

35. Vezi p. 47. 

36. Reşedinţa oficială de la ţară a premierilor 
britanici. 

37. Poliţie politică înfiinţată la ordinul lui Lenin, 
pentru a combate - cel putin într-o primă fază - 
contrarevolutia. La începutul anului 1922 ea a devenit 
GPU, care în anul următor s-a transformat în OGPU (vezi 
mai jos). 

38. Aleksandr Kerenski a fost numit ministru al 
justiţiei în guvernul provizoriu constituit în martie 1917, 
după abdicarea ţarului, apoi ministru de război (în mai). 

39. Este vorba de Genrih lagoda (1891 - 1938), şef al 
poliţiei secrete sovietice NKVD în perioada 1934 - 1934, 
implicat în numeroase acte de represiune şi eliminare a 
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opozanților regimului stalinist sau a bolşevicilor din garda 
veche, precum Lev Kamenev sau Grigori Zinoviev (n. 
coord.). 

40. Vezi capitolul „Kremlin, sex şi spionaj”. 

41. Internaționala a Il-a comunistă întemeiată de 
Lenin în 1919, cu scopul de a coordona acţiunea tuturor 
partidelor comuniste, sub autoritatea URSS. 

42. Vezi nota 10. 

43. Serviciul britanic de informaţii, responsabil cu 
securitatea internă şi contraspionajul. 

44. Asociaţie a scriitorilor constituită la Londra în 
1921. Acronimul semnifică componența asociaţiei, 
respectiv poeţi, eseişti, romancieri (Poets, Essayists and 
Novelists, în versiunea în limba engleză) (n. coord.). 

45. Ne amintim că baroana era originară din Sankt 
Petersburg. 

46. Naum Isaakovici Eitingon (1899 - 1981). Ofiţer 
de informaţii sovietic, implicat în asasinarea lui Leon 
Troțki. În 1951 este acuzat în cazul „Complotul Medicilor”, 
pe fondul originilor sale evreieşti (n. coord.). 

47. Le KGB dans le monde (1917 - 1990), Fayard, 
Paris, 1990. 

48. Organism al poliţiei sovietice, însărcinat cu 
securitatea de stat, care va absorbi OGPU în 1934 (vezi şi 
nota 37). 

49. Numele de cod al lui Beria. 

50. Aleksandr Selepin. KGB-ul, însărcinat cu 
protecţia politică internă şi externă a statului sovietic, a 
fost înfiinţat în 1954, după mai multe remanieri succesive 
ale NKVD. 

51. Memoriile lui Sego Beria: Moi otets Lavrentii 
Beria, Sovremenik, Moscova, 1994 (pentru traducerea 
franceză, vezi bibliografia). Rolul Cehovei a fost confirmat 


2 


de Anatol Sudoplatov (Pavel Sudoplatov, Anatol Sudoplatov 
et al., Missions specialesy Le Seuil, Paris, 1994.) 

52. Vezi capitolul precedent. 

53. Aleksandr Etkind, Eros Nevozmojnogo, Medusa, 
Sankt Petersburg, 1993; Nina Berberova, Acest moi qui 
souligne, Actes Sud, Arles, 1990. Cf. Ernest Jones, The Life 
and Work of Sigmund Freud, Basic Books, New York, 1957. 

54. Konstantin Stanislavski (1863 - 1938), vestit 
regizor, profesor de dramaturgie şi teoretician al teatrului 
rus (n. coord.). 

55. În decembrie 1941, avionul lui a fost doborât 
deasupra Angliei. Pe tabloul de bord, lipise o fotografie de- 
a Olgăi; probabil ultima lui privire s-a îndreptat către acest 
portret. 

56. Soţia dramaturgului Anton Cehov. 

57. Lev Knipper şi-a înscris numele şi în istoria 
muzicii secolului al XX-lea, compunând simfonii, opere, 
partituri pentru balete şi filme. 

58. Conform mărturiei lui Aleksandr Iakovlev, ideolog 
al perestroikâi şi preşedinte al comisiei de anchetă asupra 
pactului dintre Hitler şi Stalin. 

59. Konon Molody. 

60. Op. cit. _ 

61. De fapt, Basarabia nu era o ţară propriu-zisă. In 
1900, când se naşte Elizabeta, făcea parte din Imperiul 
Țarist, iar când Elizabeta îşi face studiile, după 1918, 
Basarabia era o provincie a României (n. coord.). 

62. Comsomol era numele dat Organizaţiei sovietice 
a tineretului comunist. 

63. În acest sens, ea reprezintă antiteza celorlalte 
eroine din această lucrare, pe care le-am putea califica 
drept spioane „romantice”. 

64. Ne amintim că Blumkin a fost unul dintre 
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principalii instigatori în complotul socialiştilor 
revoluționari de stânga împotriva lui Lenin, în iulie 1918 
(vezi capitolul „Complotiştii manipulati”). 

65. Leonid Eitingon şi Piotr Zubov. 

66. Numele lor de cod, „Steaua” şi ,Redactorul-sef”, 
figurau pe lista persoanelor susceptibile de a furniza 
informaţii tehnice importante. „Steaua” nu îl desemna doar 
pe Oppenheimer, ci şi pe alţi fizicieni şi oameni de ştiinţă 
care participau la punerea în practică a proiectului 
„Manhattan” şi care se găseau în relaţii cu sovieticii, fără a 
fi recrutaţi în mod oficial ca agenţi. (Din raţiuni de 
securitate, Moscova schimba numele de cod la interval 
regulate. Astfel, Oppenheimer şi Fermi au fost adeseori 
evocati împreună sub acelaşi nume de cod, „Steaua”.) 

67. Ioffe l-a remarcat pe Gamow în virtutea relaţiilor 
acestuia cu Niels Bohr şi cu fizicienii americani. 

68. Fiziciană austriacă de origine evreiască, ce a fost 
obligată să fugă din ţara ei după anexarea Austriei de 
către Reich (Anschluss). 

69. Aleksandr Feklisov, Serghei Kostin, Confession 
d'un agent soviétique, Le Rocher, Monaco, 1999. 

70. La 16 mai 1944. 

71. Margarita Konenkova. 

72. Locotenent-colonel Nikolai Mironov. 

73. Anatoli latkov (alias Iakovlev). 

74. Este vorba despre soţii Rosenberg (vezi mai jos). 

75. Mai precis la 29 august. 

76. Partidul Comunist al Uniunii Sovietice. 

77. După al Doilea Război Mondial, peninsula 
coreeană a fost împărţită în două state, aflate sub influenţa 
Statelor Unite (Coreea de Sud) şi a URSS (Coreea de 
Nord), printr-o linie de demarcaţie situată de-a lungul 
paralelei 38 (n. trad.). 
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78. În iunie 1953, Sartre publică în Libération un 
violent rechizitoriu împotriva SUA, în care vorbeşte chiar 
despre „un nou fascism” şi recomandă ruperea oricăror 
legături cu această Americă „turbată” (n. trad.). 

79. Op. cit. După Feklisov, comuniştii newyorkezi ar fi 
fost recrutaţi în 1942 de un oarecare Semionov. Vezi şi 
Ronald Radosh, Joyce Milton, Dossier Rosenbergy 
Hachette, Paris, 1985. 

80. Anii 1920 au fost dominati de aşa-numitul stil Art 
Deco, care a adus transformări majore în arhitectura şi 
artele decorative ale epocii, favorizând simplitatea, 
decoratiunile stilizate şi formele geometrice. In acei „ani 
nebuni”, tinerii epocii, dornici să uite ororile războiului, 
experimentează o viaţă eliberată de convențiile sociale, 
aşezată sub semnul noului, al modernismului şi al jazzului 
(n. trad.). 

81. Încă Sankt Petersburg la acea dată. 

82. La Koktebel, în Crimeea. 

83. Nu doar Maria (Cuvillier), viitoare contesă 
Kudaciova, ci şi Marina Tvetaeva, Osip Mandelştam, un 
poet genial care a murit în lagărele staliniste, Ilia 
Ehrenburg, poet şi bard al dezghetului, sau Sofia Parnok, 
această Sapho a Rusiei... 

84. Sau Mişcarea  Amsterdam-Pleyel: mişcare 
pacifistă creată în 1933, având ca scop declarat lupta 
împotriva războiului şi fascismului. Inițiativa înființării 
acestei mişcări aparţine lui Romain Rolland şi lui Henri 
Barbusse; Partidul Comunist Francez a jucat un rol 
determinant în întemeierea acestei structuri (n. trad.). 

85. Subscriptie naţională, o imensă colectă de 
fonduri în sprijinul mişcării pacifiste coordonate de Soviete 
(n. trad.). 

86. Incepând din 1929. 


87. Poetul indian, înflăcărat apărător al libertăţii, a 
fost invitat de Mussolini în 1926 şi nu a sesizat, atunci, 
brutalitatea fascismului Italian. 

88. Mai ales A Tahitiy publicat în 1925. 

89. Les yeux d’Eisa, 1942 (n. trad.). 

90. Un sfert de veac mai târziu, el va evoca această 
primă călătorie în capitolul „Această viaţă care ne-a fost 
dată”, din Romanul neterminat. 

91. Partidul Comunist Francez. 

92. Alături de Louis Aragon, erau prezenţi Andre 
Gide, Aleksei Tolstoi, Anna Seghers, Andre Malraux, 
Bertolt Brecht, Henri Barbusse, Heinrich Mann, Marina 
Tvetaeva, Paul Vaillant-Couturier, Jean-Richard Bloch şi 
Tristan Tzara. Evident, numeroşi alţi scriitori, precum 
George B. Shaw, Herbert G. Wells, Thomas Mann, Georges 
Duhamel, Upton Sinclair sau Jules Romain, au refuzat să 
se asocieze acestei parade. Dar la insistența oamenilor de 
litere francezi, Pasternak şi Babei, căzuţi în dizgrație la 
acea vreme, au fost autorizaţi de Kremlin să participe la un 
Congres orchestrat de Willi Miinzenberg, deputat în 
Reichstag, unul dintre coordonatorii propagandei paralele 
a Cominternului (despre el, vezi capitolul „Doamna Romain 
Rolland”), alături de Upton Sinclair, Henri Barbusse şi 
Maxim Gorki, sub forma unui manifest împotriva războiului 
imperialist. Kolţov (un agent deopotrivă ideologic, dar mai 
ales financiar al Moscovei), Aragon şi Eisa au alcătuit 
adevăratul trio căruia i s-a datorat succesul adunării 
pariziene. 

93. Locuinţă folosită pe post de casă de vacanţă în 
Rusia. 

94. Simionova şi Davidova. 

95. Prin opoziţie cu „iarna” totalitarismului stalinist. 

96. Galina Ulanova (1910 - 1998), celebră balerină 
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rusă (n. coord.). 

97. Maurice Bejart (1927 - 2007), balerin, coregraf şi 
director de operă francez (n. coord.). 

98. Este vorba de Robert Kennedy (n. coord.). 

99. Tapiteria celor Douăsprezece luni, mai cunoscută 
sub numele Mois Lucas, după numele presupusului ei 
creator, este structurată în jurul lunilor anului. Fiecărei 
luni îi corespunde un semn zodiacal, plasat în medalion pe 
bordura de sus a tapiteriei şi ilustrat prin scene de gen, 
legate de rangul personajelor şi al anotimpurilor 
corespunzătoare (n. trad.). 

100. Pentru a-i fi prezentat lui Dejean, Gribanov a 
luat numele de Gorbunov, un „membru important al 
Consiliului de Miniştri” şi şi-a adus şi o ,sotie”, un maior 
KGB pe nume Vera. 

101. Tom Driberg (1905 - 1976), jurnalist şi politician 
britanic (n. coord.). 

102. Vezi Christopher Andrew şi Vasili Mitrohin, Le 
KGB contre YOuesty 1917 - 1991, Fayard, Paris, 2000. 

103. HVA. 

104. Vezi capitolul „Kremlin, sex şi spionaj”. 

105. Republica Federală Germania. 

106. Diferit de cancelarul social-democrat german cu 
acelaşi nume. Gerhard Schroder (1910 - 1989) a fost un 
politician creştin-democrat, care a ocupat funcţia de 
ministru al afacerilor externe al Republicii Federale 
Germania în perioada 1961 - 1966 (n. coord.). 

107. Winter Exercises (exerciţii de iarnă) organizate 
de NATO din doi în doi ani, în intervalul 1968 - 1989. 
Scenariul pornea de la un pretins atac convenţional al 
forţelor Pactului de la Varşovia şi sfârşea prin a opri un 
atac nuclear simulat (n. trad.). 

108. La începutul anilor 1990, în urma numeroaselor 
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scandaluri şi acuzaţii, KGB-ul a fost desfiinţat; în locul lui, 
au apărut structuri noi (în principal FSB, Serviciul Federal 
Rus de Securitate, şi SVR, Serviciul de Informaţii Externe) 
care, în realitate, au preluat mare parte din structurile, 
oamenii şi modul de acţiune ale KGB (n. trad.). 

109. Aceste elemente biografice au fost furnizate de 
Alex Chapman după arestarea fostei lui soţii la New York. 
Soţul cel efemer şi-a depăşit scrupulele, l-a angajat pe 
publicistul Max Clifford şi şi-a vândut povestea către Daily 
Telegraph. 

110. Ramón Mercader a fost agentul secret spaniol al 
lui Stalin care l-a asasinat pe Troțki în Mexic, în 1940 (vezi 
capitolul „Romanul negru al lui Troțki”). 
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